张中行序
作者自序
我见到了卡扎菲
卡扎菲上校身体后仰，靠在棕色大皮沙发上，昂首挺胸，俨然一位沙漠君主。奇特的装束又让我想起《三国演义》中的马超、马岱。我与卡扎菲的手十指交叉紧紧相握。上校手握“斑马”签字笔，挥洒出一片红色的阿文：“谨表敬意。卡扎菲。”他用左手将签名递给我，右手拍着我的肩膀：“你可以卖100万”
“非法入境”的前前后后
单人独骑、在光天化日之下突破“世界第一陆军”防线、纵深以色列几十公里令以色列军警宪特大惑不解。我成了美联社、路透社、法新社、CNN争相采访的中东头条新闻。我和我的大吉普被搁在边界上，一名端M－21的狙击手喝令我呆在车上别动，黑洞洞的枪口晃得我胆战心惊 我深知这种加瞄准具、因越战而闻名的步枪的威力，其7.62毫米的铅弹随时可以把我轰在界碑上。可以色列总参谋长巴拉克将军把我揽在怀里，三呼就喜欢我这样的人。
我所知道的阿拉法特
阿拉法特是世界上惟一没有国土的国家元首，他头顶绝无仅有的头巾围法标志着他的国家。几十年来阿拉法特独特的恐怖之鼻可以嗅出炸弹的气味上千次从死神黑翼下滑过，而我几次把他搂在怀里
我钻进了金字塔
沿着不足一米高的墓道爬入胡夫金字塔腹内的核心部位，一种巨大的压抑感向我袭来，好像来自整座大金字塔的压力直抵头顶，随时
要把我碾成斋粉。阴晦沉重的空气中仿佛充满各种悬浮物，随手可触。我首次体会到什么是可以听到的寂静、什么是可以看到的黑暗。据说所有进入胡夫金字塔墓穴的人都没能善终，法老的咒语、几千年陈腐的空气、5000年没有阳光而滋生的奇怪病菌……使所有打扰过胡夫法老墓穴的人暴亡。
哭泣的骆驼
生长在中东地区大沙漠中的骆驼，被阿拉伯人称为“沙漠之舟”。非洲独峰驼的负重量与今天的轻型卡车载重量相差无几，并可33天不饮不食，足以使任何车辆黯然失色。骆驼忠诚，主人死后，它会跑到主人墓前悲伤而死。骆驼的眼泪是其他动物所没有的，当它发现自己无法跪下前腿时会痛哭失声，因为这标志着死期将近。
从囚犯到总统
曼德拉优雅的绅士风度、敏锐的思维、略带伦敦口音的英语表达，使他的政治魅力超过了在场的任何一位国家元首 我低声告诉他：我正在写一篇有关他传奇的小文。这位目光炯炯的慈祥长者和善地望着我：“无论我们对谁产生多大的敬意，也不要把他描写成天使
因为每个人都是血肉之躯。”
在天安门城楼挥过手的人
拉吉卜先生是首位阿拉伯国家和非洲国家驻华大使，至今还保存着一张当年他站在天安门城楼向50万声援者挥手的照片 他与毛泽东、周恩来过从甚密，许多故事鲜为人知
我的外国记者朋友
美联社摄影记者纳伯特蓬头垢面、举止古怪、毒瘾成癖正四处打听最新的镇静剂，一脸猬亵地自称是《花花公子》摄影师・ 打得警察望风而逃。可美联社念他战功卓著，竟要雇他一辈子。《时代》周刊的断腿巴利十年前是贝鲁特欢蹦乱跳最活跃的摄影记者，一颗迫击
炮弹命中了裤裆，险些废了他。多亏上帝有眼仅炸断右腿，由此娶了开罗女人，深深扎根当地，疯狂吸吮一切有价值的信息
流入梦中的苏伊士
我已记不清多少次乘飞机从苏伊士运河上飞过，乘巡逻艇沿河漂
渡、驾大吉普横跨运河上全部11个渡口、驱车穿越运河腹下的洲际隧道，我还冒着遭红海姥鲨袭击之险，在宽阔的运河河口从非洲游到了亚洲。对我来说，“苏伊士”不仅仅是世界上最繁忙的一条河，一座历史悠久的古城，一个横尸遍野、有数不清无名战士墓地的战场，一片焦黄干涸、满目荒凉的热带沙漠，更是我有限生命中最神奇的一部分
铸剑为犁的拉宾
1995年11月5日晚，我腰间的BP机突然狂叫不止，低头细看，一
行蝇头小字显示：“拉宾被刺。”有人问我拉宾是否是和平卫士，我不同意。我认识的拉宾是位国家利益第一的公务员，是位民主国家的
民选总理。他所做的一切是为犹太选民服务，为犹太国家服务，为纳税人服务。至于和平还是战争都仅是现象而非本质。有人说拉宾被刺是拉宾与警方配合不力，我很不以为然。以色列有一流的国防军、一流的情报部摩萨德、一流的秘密警察辛拜特、一流的乌兹枪和凯福拉防弹衣。可这保护不了拉宾。以色列人决不会拥戴一位被保镖铁甲包裹起来的懦夫当总理 在身经百战的拉宾看来，穿防弹衣是一种污辱
梦系魂牵阿拉曼
1991年12月，当我兴冲冲驾大吉普闯入阿拉曼东北著名的白沙滩
时，一名穿野战服的埃及中士气喘如牛地跑过来拦住我。从他半英文半阿文的比划中，我终于明白我已闯入二战时德军著名的“魔鬼花园”。当年隆美尔军团在此埋下44.5万颗反坦克地雷。数十年来，不断随沙漠滚动的地雷，随时可能把我连人带车炸飞到空中。
四进巴格达
如果人生的乐趣在于这秒钟不知道下一秒钟会发生什么，我的巴格达之行就饱尝了这种提心吊胆的乐趣。一位常驻巴格达的记者警告我：拍摄巴格达“军事设施”的巴佐夫特被绞死；不守规矩的塔斯社记者死于车祸……听得我后脊梁直冒冷汗。在巴格达，如果没有伊拉克情报官员的陪同，你根本就别想背相机上街。且不说军警宪特，光是革命觉悟高涨的老百姓就招架不了。从海湾战争爆发起，我先后四进巴格达，亲手将AP 图传机和移动海事卫星天线固定在伊拉克政府新闻部的阳台上。中国第一次用卫星天线向世界播发的图像新闻，出自我手
埃及地震亲历记
1992年10月12日，我迷迷糊糊地从午睡中醒来，脖子上的护身符
不翼而飞，胶卷竟不可思议地卡在冲扩机里。一阵闷雷般的轰鸣由远而近，大地上下震颤，继而左右摇晃，我根本无法把尿撒进尿池里 我随着慌张的人流往外跑，迎面撞上一个带着哭腔找丈夫的女人，看着她的失魂落魄，我猛然想起自己是个男人。我返回宿舍拿起相机包蹿到院子里，发动了大吉普。
我看见了神光
拉姆西斯二世是古埃及历史上统治时间最长的法老，妻妾成群。举世闻名的拉姆西斯二世神庙具有极高的数学、天文学价值。几千年
来，每年只有2月21日（拉姆西斯二世生日）和10月21日（拉姆西斯二世登基日）清晨，太阳光准时直射神庙大门，水平穿过61米的柱廊直抵隧道洞底，不偏不倚地照在拉姆西斯二世的石像上。60年代初，为了修建阿斯旺高坝，神庙被搬迁，尽管数千名科学家经过周密计算挽救了神庙，可终究留下了永久的遗憾：太阳光照在拉姆西斯身上的时间被推后一日，现代科学在拉姆西斯二世的神威下黯然失色。竟想不到在这神奇的一天的神秘时刻，全世界唯有我离拉姆西斯二世最近
我的耶路撒冷
世界上有两个地方总让我魂梦系之，一个是枫丹白露，再一个是耶路撒冷。我喜欢前者是因为这个法国译名文雅、亮丽、宁静的色调
令我怡然心醉；耶路撒冷则源于一种说不清的感觉，每当我启齿念Jerusalem这个字时，舌头在嘴唇、牙齿、上颌间轻微颤动，都会产生奇异的快感。在我的印象里，耶路撒冷同天国一样遥远，是普通人
难以涉足的神奇之地。由于历史、地理、宗教、民族、文化、经济、政治等等诸多因素，耶路撒冷成为同时获得神与人青睐的圣城。而以
色列事实上成了世界三大宗教圣地的保管者，由此引发的种种矛盾使这个弹九小国成为国际新闻中曝光最多的国家
我爱我妻
每说到我的大吉普我都忍不住泪珠潸然，她是我在中东惟一同床共枕、历经生死的伴侣，我叫她长腿沙漠跳鼠，她与我的尼康相机被列为我的“一妻一妾”。她从未背叛过我，可我对她的爱意已变态到疑神疑鬼的地步。每当出差短暂分别，我都将她开到车库最里边的死
角里，再拆掉她的电瓶连线、电路保险，以免他人染指
“长城一金字塔”在召唤
中东是世界上最神奇的一块土地，具有创造三大宗教的超自然神
力。如果有人现在对我说昨晚外星人把胡夫金字塔从开罗搬到了耶路撒冷，我也会深信不移。萦绕于心的中东情结一次次召唤我重返中东，我渴望驾大吉普从长城一直开到金字塔
我在北大的阳光里
为能和蔡元培、胡适、李大钊等攀上校友，我咬着牙进了北大。在这里，战地记者罗伯特卡帕闯入了我的生活，我总产生我是卡帕转世的幻觉。我与卡帕一样，坚信只有相机才能记录历史。北大独有的
教育体制帮我辨认出自己潜在的个性并得以发展，科学让我受益民主给我希望 北大教我如何勇敢诚实地面对人生
编后记
· · · · · · (收起)