笨拙的手指

出版者:北岳文艺出版社

作者:杨克

页数:0

出版时间:2000-04

价格:12.00

装帧:平装

isbn号码:9787537820554

丛书系列:黑皮诗丛

作者简介

杨克

杨克，当代诗人，现居广州，系《作品》杂志社编审，广东商学院人文与传播学院特聘教授。个人出版《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》、《叙述的城市》等５本诗集和１本散文随笔集，主编编选《〈他们〉十年诗选》、《九十年代实力诗人诗选》、《中国新诗年鉴》系列等。有诗歌、评论、随笔、小说入选《新诗三百首》、《中华百年诗歌精华》、《中华人民共和国五十年文学名作文库》、《中国当代先锋诗人随笔选》等国内外１００余种选集，在中国大陆和台湾分别获过文学奖多种。个人曾应邀到日本、澳大利亚、台湾等地进行文学交流。

目录信息

诗歌迷宫与城市生理学
杨克的当下状态
海水中诞生的花朵
看一个城市男人锯木想起随意拼接的词
东方情调
诗学偶记
后记
· · · · · · (收起)

用户评价

总的来说，这部作品的魅力在于它的“留白”，它从不把话说满，总是将最尖锐的矛盾和最深刻的感悟隐藏在对话的间隙和场景的转换之中。它不是一本提供标准答案的书，而是一面棱镜，将你自身携带的经验、偏见和困惑投射进去，折射出不同的光芒。我花了很长时间来消化最后那几个近乎寓言式的章节，它们笔触突然变得极其简约，仿佛一下子从繁复的现实世界抽离，进入了一种哲学思辨的领域。这种风格上的急剧转变，既让人措手不及，又让人感到震撼。它探讨的主题很宏大——关于人性的局限和救赎的可能——但处理方式却异常的内敛和克制。对于那些追求纯粹情节刺激的读者，我可能会建议他们三思，但对于热衷于深入挖掘文本深层含义、享受与作者进行智力博弈的读者来说，这本书绝对是值得一读再读的佳作，每一次重读都会有新的感悟浮现。

这本书的语言风格，简直就像一位技艺精湛的老木匠在打磨一块粗粝的榆木，每一个词语的选择都带着刀刻斧凿的痕迹，粗粝却又充满了力量。我尤其欣赏作者如何运用大量的具象描写来烘托抽象的主题。比如，书中对“等待”的描绘，不是空泛的感叹，而是写成了“阳光下，尘埃在空气中悬浮的静止状态，仿佛时间本身也被这种静滞感染了”。这种文学上的“具象化”处理，让整本书的画面感极强，仿佛可以直接拿去拍一部艺术电影。它没有传统小说那种跌宕起伏的戏剧冲突，更多的是一种存在主义式的探索——关于个体在巨大社会机器面前的无力感。人物之间的对话也很有意思，常常是欲言又止，潜台词比实际说出来的话要丰富得多，需要读者具备一定的“阅读上下文”的能力。对于习惯了快节奏、信息量爆炸式输入的读者来说，这本书可能不太友好，它要求你付出耐心去解码那些看似松散的片段。但一旦进入了作者构建的这个世界观，你会发现其内部逻辑严密，所有的看似随意的细节，最终都会在适当的时候，像钟表的齿轮一样精确地啮合起来，产生令人惊叹的共鸣效果。

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢热，初读时，我甚至有些不耐烦，觉得作者是不是在故意“挤牙膏”。开篇花了整整一百多页去描摹那个阴沉的北方小镇，那种湿冷、弥漫着煤烟味的空气，仿佛真的能穿过纸张渗出来。主角马丁的性格塑造极其细腻，他那些微不足道的日常、对着镜子练习微笑的笨拙，以及对外界保持的微妙距离感，都让人感到一种强烈的真实感。我一度怀疑，故事到底什么时候才能真正开始？直到那个突如其来的家庭变故发生，所有的线索才像被突然拉紧的琴弦，发出刺耳而清晰的声响。作者对人物内心世界的剖析极其透彻，那些未说出口的犹豫、压抑已久的愤怒，都是通过环境的描写和细微的动作来暗示的，而不是直白的心理独白。我喜欢这种需要读者自己去拼凑情感碎片的手法，它强迫你慢下来，真正沉浸到那个角色的人生里去体验。后半部分，情节的张力陡然增强，但整体基调依旧保持着那种克制的、近乎冷峻的美感。看完后劲很足，尤其是在回味那些关于“选择”与“宿命”的讨论时，那种挥之不去的忧郁感，让人久久不能平静。

我对书中对“环境”的描绘情有独钟，它几乎超越了背景板的功能，成为了一个有生命、有意志的参与者。那些关于老旧工厂、被遗忘的码头、以及终年不散的雾气的描写，充满了强烈的地域色彩和象征意义。你会感觉到，这个环境本身就在压制、塑造着生活在其中的每一个人。作者对于光影的运用，尤其令人称道，比如在描写一次关键的对峙时，他写道：“窗外是铅灰色的天空，唯一的亮光是从门缝里挤进来的一条细线，像一根被过度拉伸的银丝，随时可能断裂。”这种精准到位的环境烘托，极大地增强了场景的戏剧张力，让人物的情绪起伏变得更加沉重和不可逆转。这不是那种为了华丽而堆砌辞藻的文字，而是基于对生活和地域深入骨髓的观察后提炼出来的精华。它迫使读者去关注那些通常会被忽略的角落，去理解那些沉默的、与人共生的物质世界所蕴含的巨大信息量。

从结构上来说，这部作品的布局极其大胆，它采用了非线性的叙事手法，在不同的时间维度之间来回穿梭，有点像在听一张黑胶唱片，时而快进，时而倒带，但每一次回溯，都能让你对之前听到的片段产生新的理解。这种跳跃感在处理历史遗留问题时显得尤为有效。作者没有采取传统的编年史叙事，而是通过不同人物的记忆碎片和日记残章来构建一个庞大的时间迷宫。我常常需要合上书本，在脑子里把这些碎片重新排列组合，才能把握住事件的全貌。这种阅读体验，与其说是在“读”故事，不如说是在“重建”历史。初看时会感到有些迷失，甚至会怀疑自己是否遗漏了关键信息，但坚持下去后，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。它探讨的核心议题——记忆的可靠性与集体创伤的代际传递——通过这种碎片化的结构得到了完美的视觉呈现。这种对叙事形式的颠覆性尝试，使得这部作品在众多文学作品中脱颖而出，显得极具实验性和思考价值。

多写于广州，“再大的城市，都不是灵魂的/ 庇护所。飞翔的金属，不是鹰。”面对城市，旧有经验失灵，唯一救赎办法是“让现代诗歌换上美国人辛普森所描述的，‘它必须有一个胃’，一个能把‘煤、月亮、铀、鞋子’消化为一体的艺术之胃”。第一部分城市诗歌不错，其它诗平平。诗论非常棒，有反省有追求有警醒，很久没见过如此清醒不自恋的诗人和诗歌宣言，加一星。

Mango。

多写于广州，“再大的城市，都不是灵魂的/ 庇护所。飞翔的金属，不是鹰。”面对城市，旧有经验失灵，唯一救赎办法是“让现代诗歌换上美国人辛普森所描述的，‘它必须有一个胃’，一个能把‘煤、月亮、铀、鞋子’消化为一体的艺术之胃”。第一部分城市诗歌不错，其它诗平平。诗论非常棒，有反省有追求有警醒，很久没见过如此清醒不自恋的诗人和诗歌宣言，加一星。

Mango。

多写于广州，“再大的城市，都不是灵魂的/ 庇护所。飞翔的金属，不是鹰。”面对城市，旧有经验失灵，唯一救赎办法是“让现代诗歌换上美国人辛普森所描述的，‘它必须有一个胃’，一个能把‘煤、月亮、铀、鞋子’消化为一体的艺术之胃”。第一部分城市诗歌不错，其它诗平平。诗论非常棒，有反省有追求有警醒，很久没见过如此清醒不自恋的诗人和诗歌宣言，加一星。