迴憶是時間的旅行,但記憶卻不是一條漸行漸遠的羊腸小徑。有的時候,我們會在記憶發生的地方像采集標本一樣的萃取紀念品、或留下彌足珍貴的影像紀錄,多年以後,這許多事物都會是提示我們、或引導我們進入迴憶之路的門徑。當我們輕輕的閉上眼睛,穿過一種氣息、一種影跡或一種聲音的門徑進入迴憶,那在廣漠的時間平麵上,記憶是一塊浩瀚的版圖,無邊無際。在空間化的時問中、或在時間化的空間中,我們涉身其境卻又渾然不知身在何處。
在我小的時候,我祖父告訴我:“在我小的時候,我祖父告訴我,在他小的時候……”如果以一代人三十年來算的話,這個綿延五代的記憶足足跨越瞭一百五十年,由此往前推,那就是一八五○年。這幾乎超越瞭口傳曆史或個人記憶與傢庭記憶的極限,而僅僅隻是失去場景與細節的曆史年代而已,不過,隻要這個年代不是太過遙遠,它經常是我們的迴憶旅程中的某一處地標。我們總是把個人記憶或傢庭記憶牢牢鑲嵌在大曆史的邊緣角落裏,是的,這是個無足輕重的卑微的角落,從未影響什麼,也從未改變什麼或造成什麼,但是,當我們娓娓口述這些記憶時,僅僅作為背景的曆史卻隨之變得細膩而充滿生命。
一九四五年對我父親來說尤其是個歡欣鼓舞的年份,這不光是因為颱灣光復,更重要的是,隨著抗戰勝利的炮火他順勢擊敗地的日本情敵,張燈結彩的贏得我的母親。同樣是這一年,作為“戰敗國”的軍犬,我那可憐的五舅正躲在南洋某座島嶼的深山密林裏,每日以蛇蟲野菜充飢,他說,如果不是沒有鹽份,渾身虛軟乏力,就算一整個美軍陸戰師,也抓不到他們幾個“宜蘭來的田莊囝仔”。
就是這樣,沿著公眾曆史的明確綫索,我們的記憶經常在父輩祖輩那裏得以延展和擴張,而隨著時間的推移,屬於傢庭的記憶卻也在一代又一代人之後逐漸湮滅,逐漸淡忘。也許我們的記憶仍能擴及一九○○年前後,也就是我祖父的少年時代,至於我祖父的祖父少年時代的十九世紀中葉,可能隻是失憶的、不帶個人情感的曆史概述而已。有時候,那一幅幅正襟危坐、形容肅穆的手繪肖像還能夠隱隱約約的嚮我們透漏點什麼,而那些攀龍附鳳、誇大其辭的宗族傢譜,除瞭慎終追遠的意義,究竟難以嚮我們說明什麼。
幾年前,曾有大量來自山西的礦物彩棉布“祖宗像”被精心陳列在北京、香港或颱北的骨董店裏,有些容納瞭近百人的巨幅畫麵,其年代甚至從清晚期一直推溯到明、水樂年間,畫麵中,除瞭兩個朝代的服飾略有不同之外,無論男女,每個人都長著一張一模一樣的臉,畫麵下方還經常預留瞭一些空位,有些已經把像都畫好瞭,就差寫上“某某公”或“某氏”而已。
發表於2024-12-22
記憶版圖 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
是非常有意思的一本書,竪排本,很有點古典味道. 雖然是黑白的銅版畫,但依然可以真實地感受到流暢的綫條對人物風土細緻入微的刻畫. 文字比較正統,但並不枯燥,可以感觸到作者細膩的描述裏,過往的雲煙. 當我們多年以後閱讀當時的曆史,其實是重新組建一種生活場景,當它...
評分是非常有意思的一本書,竪排本,很有點古典味道. 雖然是黑白的銅版畫,但依然可以真實地感受到流暢的綫條對人物風土細緻入微的刻畫. 文字比較正統,但並不枯燥,可以感觸到作者細膩的描述裏,過往的雲煙. 當我們多年以後閱讀當時的曆史,其實是重新組建一種生活場景,當它...
評分是非常有意思的一本書,竪排本,很有點古典味道. 雖然是黑白的銅版畫,但依然可以真實地感受到流暢的綫條對人物風土細緻入微的刻畫. 文字比較正統,但並不枯燥,可以感觸到作者細膩的描述裏,過往的雲煙. 當我們多年以後閱讀當時的曆史,其實是重新組建一種生活場景,當它...
評分是非常有意思的一本書,竪排本,很有點古典味道. 雖然是黑白的銅版畫,但依然可以真實地感受到流暢的綫條對人物風土細緻入微的刻畫. 文字比較正統,但並不枯燥,可以感觸到作者細膩的描述裏,過往的雲煙. 當我們多年以後閱讀當時的曆史,其實是重新組建一種生活場景,當它...
評分是非常有意思的一本書,竪排本,很有點古典味道. 雖然是黑白的銅版畫,但依然可以真實地感受到流暢的綫條對人物風土細緻入微的刻畫. 文字比較正統,但並不枯燥,可以感觸到作者細膩的描述裏,過往的雲煙. 當我們多年以後閱讀當時的曆史,其實是重新組建一種生活場景,當它...
圖書標籤: 林育德 曆史 銅版畫 晚清 版畫 歷史 (大文化) 記憶
所有的希望與夢想:生意興隆通四海,財源茂盛達三江:) 很有趣的一本書。
評分所有的希望與夢想:生意興隆通四海,財源茂盛達三江:) 很有趣的一本書。
評分所有的希望與夢想:生意興隆通四海,財源茂盛達三江:) 很有趣的一本書。
評分所有的希望與夢想:生意興隆通四海,財源茂盛達三江:) 很有趣的一本書。
評分所有的希望與夢想:生意興隆通四海,財源茂盛達三江:) 很有趣的一本書。
記憶版圖 2024 pdf epub mobi 電子書 下載