1．地下監獄
失蹤
母親在對我說話時，並沒有浪費任何一秒鍾。錶麵上，她隻是專注地講述我兒時“失蹤”的故事。其實，她是在暗示我：“爬得進，就爬得齣，這點你在還不會走路時就已經辦得到。”
甕中之鱉
我的學前教育是在賭場獲得啓濛的。我的中文是從麻將的“梅蘭竹菊”和四色牌的“帥仕相”學起，數學則是藉骰子和牌九的復雜點數打下加減乘除的基礎，而我最早學會的英文字母，是梭哈上的AJQK。
十八層地獄
“匍匐前進！”目標當然是隊部的中山空。隻見那五個脫逃的，一個個以溺水求生的姿勢，雙臂引領全身嚮前泅泳，無奈後腳跟一副沉重的腳鐐。
阿鐵
我本能地迴頭，赫然看見一張撕碎瞭也還認得的臉，隻有灰色製服是陌生的，那是阿鐵。“兩年多不見，阿鐵怎會在新收隊乾起‘衛兵’來瞭呢？”還來不及想太多，我立刻配閤阿鐵的動作，當場暈瞭過去。
歹手
說起左手，我已忘瞭自己小時候是不是“左撇子”，隻記得祖母經常指著我的左手，說是“歹手”，老師也一再嚮我強調用右手寫字的重要。然而，在緊張或危急的時刻，我總會不自覺地伸齣我的“歹手”。
脫褲口訣
“詩的逆嚮思考”！到底是我告訴阿鐵的，還是阿鐵告訴我的？我試著把鐵窗外“天上的星星”逆想成“天下的星星”，再將倒立於鐵柵門邊的脫逃隊員看成用兩手舉起地球的人。反復推敲兩三個來迴，我終於完成穿褲子的艱巨工作。
相拍雞仔
我用右手拉著腳鐐，心想下一刻我即將動如狡兔，而此時我卻靜若處子。生命就像拒絕圓滿，自我拉扯成兩端的橡皮筋，而活著仿佛是要探測韌性的極限。
推巨石的西西弗斯
值星官吹起一聲長長的口哨，命隊伍立正站好，然後鄭重宣布：“打樁的到山上去，挖土和挑土的留在山下。聽到口令後，全員按上午相反的方式，將山坡下的泥土掘起，挑迴山坡上去！”他略喘瞭口氣，環視周遭的衛兵棍，和鐵絲網外的步槍，然後大吼一聲：“開工！”
美國夢
阿鐵曾不隻一次告訴我，說他夢見他母親和一個高大的黑人，一起齣現在一條擠滿金發碧眼白人的街道。然後他便一口咬定，他母親一定住在美國。阿鐵大概希望我到瞭美國，能幫他找到他的母親。
阿鐵的秘密
我預計拿到鋼鋸之後，隻要花兩個晚上就能讓床尾的鐵窗像融雪一樣慢慢地分解，讓鋸過的鐵柵看起來完好如初。等到行動時，卻禁不起我瞬間的搖撼。
然而，左等右等，還是等不到阿鐵的身影。
脫逃
半夜三點左右，我還是醒來。醒來不是因為慣性，而是聽到“槍聲”，先是一響，然後兩響，最後是鞭炮般的掃射。忽然間，寢室的鐵門大開，值星官帶著全體官兵，全副武裝衝瞭進來。
2．龜山
監獄即學校？
我換上監獄的夏天製服――淡藍的短衣短褲，一雙拖鞋。隨獄警走入新收房之前，我迴身看一眼通往工場的小徑，每一條都覆蓋灰色的雨棚。我斷定，囚犯的光頭是不打傘的，當天空流淚的時候。
鐵窗道場
短短一個夏季，我觀察過鐵窗外日月星辰和雷電風雨的變化，目測過燕鷗渡鳥、蜜蜂流螢飛行的高度，也計算過野菊鬆針、蒲公英和相思葉飄落的速度。短短一個夏季，我已能按不同的光源，在鐵窗上刻計齣不同的時刻。我甚至能用鐵窗當耳朵，聽齣九十九種雨的聲音。
認親
我很想念麗珠，卻在監獄的會客室與她相見。我渴望見她一麵，目的是要確定她沒有被推入火坑。我見到麗珠瞭，她光明正大地齣現在玻璃窗的另一頭。然而，見到瞭又怎樣？我到底想乾什麼？我想負什麼責任嗎？還是隻要求彆人負責？
綠林補校
上百位殺人越貨的“學生”，後麵逐年還會有“新生”入學，嘯聚在“學生隊”，“宏德補校”不是江湖的縮影是什麼？江湖有江湖的規矩，大傢雖已具備“學生”身份，彼此也有“同學”之誼，然而，一遇紛爭，還是校規放兩旁，江湖規矩擺中間。
弄假成真
我走迴來，繼續側躺著。“準備考大學”是我日裏對國文老師講的一句玩笑話，此刻卻變成獄警嘲諷我的言詞。“準備考大學――準備考大學――”我在心裏不斷地喊著，最後終於昏睡瞭過去。
童養媳
在那個以力謀生的農業時代，女子因力氣小瞭點，便被視為賠錢貨，而祖母一生便生瞭五個。左思右想無著，最後便聽從鄰村媒婆的建議，把她們提早“嫁齣去”。也就是一齣生便把她們送給有意的人傢做“童養媳”，再將收來的聘金，原封不動送齣去，等值買迴五個“媳婦仔”。
犯罪世代化
三叔看也不看我一眼，隻顧自己碎碎地念著。我不斷大聲地喊他，直到喊齣一身冷汗。
驚醒之後，我深深覺得自己犯罪其實並不可怕，“犯罪世代化”的結果，纔真正令人不寒而栗。
三弟
軍方審判的速度奇快，三弟被判刑十一年，而當時軍中是沒有假釋的。獲知三弟審判的結果，我立刻給父母寫瞭一封信，希望他們能一起來和我會麵。
模範生
我意會到那是模擬考捲，一時間大腦暈眩起來，血脈賁張到連一個“謝”字都謝不齣來。
坐在教誨師麵前，我像蒼鷹攫兔，用利筆飢渴地捕捉獵物。
大學夢碎
我意會到命運已蔔，叫大牛幫我整理一下東西。還未走到樓下，教誨師已在樓梯口等著，我發現阿潭也在場，他靠在牆上。教誨師顯然已和阿潭溝通過瞭，他害怕暴動。
3．重迴管訓隊
命運的轉盤
望著檢察官低頭發愣的樣子，我忽然明白，原來他是因為想不齣收押我的理由，而陷入兩難，檢察官其實也是失去自由的。
一隻螃蟹
走齣輔導長辦公室，對麵遠山正好飛來一群燕子。他們遠觀是一直綫，近看卻是一個“人”。我仰起頭，提起衫袖，拭去臉上溫濕的“人”字。
大海中的浮木
原來那個一臉橫嚮的“大隊長”，就是我這幾天日夜祈禱，希望能遇見的“副大隊長”，而眼前這個麵色黧黑的輔導長，就是這裏惟一有可能讓我繼續念書的人。天底下有像我這樣幸運的落海者？
檢定考試
考捲發下來瞭，都是選擇題。我在十分鍾內作答完畢，然後開始研究如何將答案傳遞齣去。我發現監考老師果真如教誨師所言，很能體諒犯人的處境，在講颱上象徵式地踱步，最後乾脆走齣教室。
又見脫逃
跑步迴隊部途中，我不斷打量總隊部的圍牆，高約兩樓，上麵還加設一層鐵絲網。“那兩個傢夥到底是怎麼翻過去的？”我對這點感到十分好奇，完全沒有想到此事對我報考大學會有什麼影響。
蛆
我像一隻蛆，在糞堆裏苦苦掙紮，掙紮過程中，我時時有夢。我夢想有一天能齣現識貨的釣者，將我輕輕拈起。我將獻上我的肉軀，忍受魚鈎穿腹的痛楚。我將作為誘餌，引魚兒上鈎。我將化為鮮美的魚肉，滋養苦難的眾生。
偷偷赴考
我覺得這樣也不是辦法，便建議他們一個守在門邊，一個繞齣去守在離我座位不遠的窗外，並且記得槍一定要上膛。他們點點頭，錶示感謝，便各自去尋找最佳的狙擊位置。我把頭垂下來，開始為自己命運的轉摺倒數計時。
“非法”上榜
“上瞭”我是早就料到的，隻是不知考上哪個大學。輔導長不賣關子，但說得也不是很直接：“你的分數落在政大哲學係，但這個誌願你沒填，再來是東海中文係，也沒填……”
我笑著問他：“我該不是什麼都沒填吧？”
再留一年
隻要一顆心不變，今年和明年又有什麼差彆？這一年，或許可以換取我一生的堅定。能不能如願成為詩人，能不能勝不紅心不跳坐在夢裏那個教授的位子，或許就取決於這一年。
一道金色的陽光
忽然淩空垂下一根長長的釣竿。我立刻張口，咬住魚餌，忍著一時的劇痛，隨魚綫翻上岸邊。啃著甜蜜的淚水，我看見輔導長，手握當日的報紙，窗外一道金色的陽光。
後記
一九九二年春末，我和妻子迴到颱灣，身邊多瞭兩個在美國齣生的女娃娃。不齣端木校長所料，也應瞭我在管訓隊所做的荒唐的“教授夢”，我果真獲聘迴東吳大學英文係任教。
林建隆紀事簿
【附錄】
重點是，去改變它
【人本教育基金會執行董事】史英
· · · · · · (收起)