彼得堡的冬天-格・伊万诺夫回忆录

出版者:学林出版社

作者:格奥尔吉・伊万诺夫

页数:266

译者:贝立文

出版时间:1999-01

价格:15.50

装帧:平装

isbn号码:9787806166314

丛书系列:白银时代俄国文丛（第二辑）

用户评价

从纯粹的文学技艺角度来看，这本书展示了一种罕见的对“节奏控制”的掌控力。有些篇章，叙事节奏快得像一场奔跑，信息量巨大，情感喷涌而出，让人喘不过气；而紧接着，可能就是一段极其舒缓、沉静的、几乎像是冥想般的文字，专注于一个极小的意象，仿佛时间被拉伸到了极限。这种张弛有度的处理，让整本书的阅读体验充满了活力，绝不会让人感到冗长或疲惫。作者对句子长短和停顿时机的选择，几乎达到了音乐家控制乐句呼吸的精准度。它不是一部容易消化的作品，需要读者投入相当的耐心和专注力去跟上他思维的跳跃和情感的潮汐，但回报是个性化、且极富美学价值的阅读旅程，它拓宽了我对回忆录这种文体的想象空间。

文字的肌理感非常强，简直让人能触摸到那种时代特有的粗粝质感。这不是那种打磨得光洁如镜的现代散文，而是带着一种老照片般的颗粒感和微微的褪色感。尤其是在描绘社会环境和人际关系的段落，作者的笔力老辣而精准，他从不直接给出评判，而是通过精准的对话和场景搭建，让读者自己去体会那种微妙的张力与压抑。你能在字里行间嗅到那种特定历史时期知识分子内心深处的挣扎与坚守，那种在宏大叙事背景下，个体生命如何努力保持其独立温度的顽强。语言的选择上，作者似乎偏爱那些略显陈旧却韵味十足的词汇，使得整部作品散发出一种古典的、近乎宿命论的美学气息。对于那些渴望从文学中探寻时代精神和人性深度的读者来说，这本书提供了一个绝佳的样本，它证明了“回忆”本身就是一种高级的艺术重构。

这本书最打动我的地方，在于其无可替代的“在场感”。这不仅仅是作者记录了“我做了什么”，更像是“我如何成为现在的我”的心灵现场直播。他对于内心世界的剖析是毫不留情的，那些自我怀疑、那些小小的胜利、那些对同辈的嫉妒与钦佩，都被坦诚地暴露出来，没有一丝矫饰的痕迹。这种绝对的真诚，是很多回忆录常常缺乏的。读到某些段落时，我甚至会产生一种错觉，仿佛自己也成了那个时代背景下，某个特定场景中的围观者，能够清晰地感知到空气的湿度和人物心跳的频率。这种强烈的情感代入感，源于作者对自己经验的绝对掌控和对自身局限性的清晰认知，使得这份回忆录，超越了个人传记的范畴，成为了一份关于“如何体验人生”的深刻备忘录。

这本书的叙事手法简直像一个精妙的万花筒，每一次转动，都会折射出不同的光影和人生片段。作者似乎完全摒弃了传统传记那种按部就班的时间线索，而是将记忆碎片以一种近乎诗意的、跳跃的方式呈现出来。读起来的时候，你仿佛不是在阅读一个人的生平，而是在跟随一位经验丰富的向导，穿梭于一条条光怪陆离的、充满隐喻的小巷。叙事者对细节的捕捉能力令人叹为观止，那些看似微不足道的日常琐事，比如一块被遗忘在窗台上的糖渍水果，或是某次雨后泥土散发出的特殊气味，都被赋予了超越寻常的重量和象征意义。这种不拘一格的写作风格，无疑挑战了习惯于线性叙事的读者，但回报是丰厚的——它迫使我们放慢速度，去品味那些被时间磨损却依然鲜活的瞬间。这种非线性的叙事结构，让回忆录不再是枯燥的历史陈述，而变成了一场关于存在、感知和时间本身的哲学沉思。

结构上的大胆尝试，让这本书读起来充满了迷宫般的魅力。它没有一个明确的“主题句”贯穿始终，更像是一系列主题和情感的交响乐章，不同的篇章像不同的乐器，时而合奏，时而独奏，最后汇集成一种复杂而和谐的听觉体验。我特别欣赏作者处理“缺席”和“沉默”的方式。很多重要的事件，他只是轻轻带过，甚至完全留白，但正是这种刻意的省略，比任何详尽的描述都更具冲击力。那些没有被说出口的话语，那些被历史尘封的瞬间，通过文字的“负空间”被凸显出来，反而在读者心中激起了更强烈的探究欲。这种对叙事留白的运用，体现了作者对自身记忆的极度审慎，他似乎明白，有些东西，语言是无能为力的，唯有留待心领神会。

“有的回忆像梦，有的梦像回忆。当你回首并不遥远的和如此遥远的往事时，自己有时都不知道，哪些是回忆，哪些是梦。”

2011-9-28想读

作为真实的传记来读是有些危险的，看得出来，有的地方非常用力，明显不是纪实作品。不过，当做再创作的散文来读，又时时朝历史上去联想，也是奇特呢。文笔很赞，按图索骥又找到不少很有意味的诗歌作品来。

写曼德尔施塔姆的那篇是全书最好的一篇，在成都的冬天完成对彼得堡的第一次回想。“我们将再次聚会在彼得堡/仿佛我们把太阳在那里埋藏……”

2011-9-28想读