最後的罌粟 bkbk505412
前言:
冷冰川說,這次閤作是我們們迄今最親密的接觸。
第一次接觸是名年前,我齣《聲音的重量》,封麵用瞭冷冰川的畫,那時開始注意這個閃爍著幾分寒氣的名字,猜想有這名字的該是怎樣一個人,後來發現《讀者》雜誌不止一次地用他的畫作插圖,又買到他的畫冊。江蘇美術齣的,叫《冷冰川》的世界》一直珍藏,再後來就認識瞭冷冰川
我意外於冷冰川的質樸可起——與預先的想像不問。我們已經習慣瞭根據一個人的身份來定義他們的外形在我們的想像裏乾部、知識纔子、商人、畫傢早就戴上瞭各自的陸警像中藥區於各歸其類,絕不能混淆如果一個畫傢外錶與官員無異或者一個知識分子長得像商人肯定會引起我們的感官不適。
有人說,作傢絕對不能長得漂亮,長得漂亮瞭肯定寫不齣好又章畫傢呢,外形不能正常,正常瞭就不是好畫傢.
很傳神,但並不可靠。
三與朋友相識一交往的細節,我常常忘得一乾二淨剩下的隻是一種感覺,仿佛一個故事沒有過程,隻有結局。所以我和冷冰川的交往過程很短結局很長。
冷冰川很安靜。
他的畫很細,那似乎不該是由人來完成的,如果說是上帝惜用瞭他的手,那是對他的吹捧,至少那些細如發絲的綫條應該是由機器完成。我隻願麵對他繪畫的結果而不願麵對過程——是不忍。采風時和他“同居”,他開始畫畫,我就睡覺醒來時他已結束工作、每個夜晚他的刀刃都要經過一次曆險——他的作品都是一次性完成不能修改刀鋒的絲毫慌亂都會使他前功盡棄。他握刀的姿勢有點像外科醫生他胸前的黑紙上到處是一觸即痛的敏感神經。
我喜歡冷冰川的果斷。
冷冰川果斷地說
我不可能很完美,你想連我犯錯誤的樂趣也搶走麼,我的缺陷是我個性的一部分,我的缺陷你都無法學到。
與名字相反,冷冰川的畫讓我找到瞭南方——感官上的南方。看不齣明確的地理位置,但每一片豐腴的葉子都暗示著它們‘虧陽光的聯係。冷靜的刻刀下,呈現齣一個情欲旺盛的世界。每一個細胞都在膨脹。他的黑白畫不僅包含著絢麗耀眼的色彩與光芒而且包含著喧嘩的眾聲像陳丹青形容的,疏闊、明朗、幽深、響亮。
冷冰川的畫如黑夜,為我們的夢遊提供方便、每個人都有可能情不自禁被它們裹挾而去。那誘惑來自睡夢中的少女。她們的夢境寫在她們的臉上。
冷冰川的畫令我感受到雙重夢境。
冷冰川又說
美麗的作品(包括愛情及所有的藝術)多少都含有幾分誤解,或至少是幻覺。沒有誤解和幻覺;藝術、愛情會存在嗎。
很久以後,我發現冷冰川差不多每本畫冊的名字都相問——《冷冰川的世界》。
每逢齣書,他都要從上次的書中抽掉不滿意的冊頁更換以更好的作品。畫冊仿佛遊動的畫展,他在其中不斷地調整。他以此來保證每一本新集在品質上都超越前者,並可望在謝幕時齣一本最理想的畫冊。
汪傢明先生剛到三聯書店我和冷冰川就與他巧遇。我建議冷冰川在三聯齣一本書——不是畫冊——有圖畫,有文字。
搬起石頭砸自己的腳,好的建議馬上變成我自己的繁重的工作。讀畫是有趣的,寫畫就變得艱難。第一年沒有動筆第二年寫瞭一點,被電腦病毒一網打盡,現在是第三年。三萬字寫瞭三年。我寫得最慢的一本書。
冷冰川不催,他一年隻畫十張畫。
我們倆比慢。
自由有時是最大的限製。這本書寫得辛苦,汪先生的寬容是原因之一。自由有時會使我失去言說的必要。
自由導緻失語。
畫如夢,不可解。我惜畫說瞭點自己的話與畫無關,或有關。
但願是誤解。
二00四年七月二日深夜
後記:
跋/冰冷川
幾年前,當我和祝勇在某個無不良印記的春夜聊到這本“情色”讀本的時候我就猜到祝勇無論怎樣用他的力量都寫不到那個流水落花的地方。果然祝勇隻寫到他的矜持就“不愛真理瞭”。
祝勇是個嚴肅的人。他從不在自己的生活裏找靈感他似乎是離人群很遠,但他的所思所想卻離人越來越近——我也不在自己的生活裏找靈感,但我直接從生活找動人的細節畫得越深入越讓我讀清楚內心。所以我的作品細節結實,繁復,含有輕微的催情成分——但它的撫慰是真誠的,隻使人迷醉,沒有毒素。其實我與畫中的人兒都沒有什麼享樂“我”和“她”隻是展示一種對自由的個人化的造型一種素樸的性命的滋味;一切不過是“人”性情中的即興之作。但它的妙處,在於這種不著邊際 的對自由和情色的心花頓發的機鋒唱答——事實上祝勇在他用情的文字裏也常常喚醒我們的自由的醉意。
祝勇是個明白人。他的深省與驚醒,冰冷又敏感很適閤他文字裏叛變的氣質——我也算個明理的人,但我創作中是不講理的,我隨心所欲地錶達——我拒絕承前,又不想超過任何人,不用世俗的見識,也不用理性判分。所以我隻是個流浪者,靠直覺創作的流浪者,不停地接近“心”的災難。祝勇筆下的分寸和他的身體的分寸是平實典雅的,從沒有怪誕的錶情。但他的明晰思辨,簡明直接,像老刀手。看祝勇和他的文字,我們像遇見一個陌生人,他周身散發著一種孤冷,使人在熟悉的情境中生齣疏異之感。而祝勇呢,就是憑惜這種疏異感建立瞭他與人與曆史的淵源關係。
祝勇是個內嚮的人,有像森林一樣漂亮的沉默,他的森林裏有著無人能識破其底蘊的坦誠和隱衷……
祝勇是個充滿信念的人。對他不瞭解的人隻能窺見他的力量的很小部分……
祝勇還是個有文字潔痹的人從他乾淨的文字裏見得到他清潔靈魂的影子。實際上,很難準確地評說他的鮮活的文字也難三言兩語說清他作品裏的莊重、沉著的聲音——他用靈性和睿智的深度解釋瞭自己的思考和自己在曆史中的聲音——這些矜持的聲音和思考感動瞭我們孤獨的迴憶,像深深地在我們心裏埋下的詩句。埋下瞭,就是栽種的意思。
《最後的罌粟》 冷冰川和祝勇的又一次閤作。差彆隻在於從前是文配圖,這次圖配文。祝勇作序,冷冰川寫跋,互相調侃,就像打情罵俏。翻看書的內容,卻是圖文並行不悖,二者都在自說自話。祝勇的文字是由冷冰川奇異的畫作引發的哲思和詩句,和那些綫條有著若即若離、甚至若...
評分隻有黑白兩色的世界,對於我們這個世代的人,並不陌生。小時候最早看的是黑白電視,照的是黑白照片——黑白電影是沒趕上,但在黑白電視裏麵播的電影最終給過濾成黑白的——這些,最原初的技術化成果,帶給我們發自未來的享樂要約,已然震懾瞭我們的兒時世界。 直到這個世界被嚮...
評分隻有黑白兩色的世界,對於我們這個世代的人,並不陌生。小時候最早看的是黑白電視,照的是黑白照片——黑白電影是沒趕上,但在黑白電視裏麵播的電影最終給過濾成黑白的——這些,最原初的技術化成果,帶給我們發自未來的享樂要約,已然震懾瞭我們的兒時世界。 直到這個世界被嚮...
評分《最後的罌粟》 冷冰川和祝勇的又一次閤作。差彆隻在於從前是文配圖,這次圖配文。祝勇作序,冷冰川寫跋,互相調侃,就像打情罵俏。翻看書的內容,卻是圖文並行不悖,二者都在自說自話。祝勇的文字是由冷冰川奇異的畫作引發的哲思和詩句,和那些綫條有著若即若離、甚至若...
評分《最後的罌粟》 冷冰川和祝勇的又一次閤作。差彆隻在於從前是文配圖,這次圖配文。祝勇作序,冷冰川寫跋,互相調侃,就像打情罵俏。翻看書的內容,卻是圖文並行不悖,二者都在自說自話。祝勇的文字是由冷冰川奇異的畫作引發的哲思和詩句,和那些綫條有著若即若離、甚至若...
我必須承認,一開始我被書的開篇弄得有點暈頭轉嚮。敘事角度頻繁切換,時間綫似乎也跳躍得有些突兀,差點讓我閤上書本。但如果能堅持度過最初的適應期,你會發現這完全是一種故意的安排。作者在用一種非常先鋒的手法,試圖重構我們對“真實”的認知。它更像是一部關於記憶、創傷和身份構建的哲學思辨錄,披著小說的外衣。我特彆喜歡其中關於“沉默”的探討,那些沒有被說齣口的話語,那些被曆史塵封的真相,比任何直接的陳述都更具爆炸性。文字的密度非常高,需要反復咀嚼纔能體會到其中蘊含的深意。我甚至開始對書中的一些符號進行聯想和解讀,仿佛在進行一場私人的解謎遊戲。這絕不是那種讀完就能一笑瞭之的娛樂作品,它更像是一次智力上的挑戰,一次對既有世界觀的溫柔顛覆。它讓你在閱讀後産生一種強烈的衝動,去重新審視自己生活中的一些既定假設。
评分這本書讀起來像是在聆聽一首結構復雜的交響樂,充滿瞭不和諧音和突如其來的寜靜,但最終所有的樂章都匯聚成一種令人震撼的整體和諧。它的節奏感掌握得極妙,高潮部分來得迅猛而令人措手不及,而低榖則綿長而充滿內省的意味。我注意到作者在構建對話時非常剋製,很多時候,人物之間的交流是通過眼神、姿態和留白來完成的,這要求讀者必須全神貫注地去捕捉那些潛藏在錶象之下的張力。那些次要人物的刻畫也極其成功,他們並非簡單的背景闆,而是具有獨立生命力的個體,各自帶著自己的傷痛和秘密,與主角的命運交織在一起。這本書的文學性毋庸置疑,但更難得的是,它在保持高度藝術性的同時,依然能精準地擊中人內心深處最柔軟的地方。讀完之後,我忍不住去查閱瞭書中涉及的一些曆史背景,發現作者在虛構與真實之間找到瞭一個近乎完美的平衡點。
评分這本小說簡直是心頭的一塊石頭,讀完之後久久不能平靜。作者的筆觸細膩得像是用最柔軟的羽毛拂過讀者的靈魂,每一個角色的命運都牽動著我復雜的情緒。故事的結構極其精巧,不是那種直綫敘事,而是像一幅巨大的掛毯,充滿瞭隱喻和反復齣現的意象。我尤其欣賞作者在描繪那種滲透到骨子裏的孤獨感時所使用的語言,那種不是聲嘶力竭的呐喊,而是一種靜默的、令人窒息的氛圍,讓人感覺自己仿佛也身處那個冰冷的世界。書中的場景描繪,無論是宏大的曆史背景還是微小的日常細節,都栩栩如生,仿佛我能聞到空氣中的塵土味,感受到陽光穿過窗欞時的溫度。那位主角的掙紮與選擇,那種在道德的灰色地帶遊走的無力感,真實得讓人心疼。我花瞭很長時間纔整理好思緒,因為它迫使我直麵人性中最幽暗也最閃光的部分。這本書需要的不是快速翻閱,而是沉下心來,與作者一起經曆那段漫長而麯摺的旅程。
评分說實話,我期待的是一部傳統的、有明確英雄主義色彩的故事,但這本書完全超齣瞭我的預設。它更像是一部關於“失落”的史詩,不是那種波瀾壯闊的帝國衰亡,而是聚焦於個體在時代洪流麵前的微不足道和深刻的無力感。作者對環境的描摹達到瞭近乎偏執的程度,那些荒蕪的景觀、腐朽的建築,都成為瞭角色內心世界的具象化體現。我能清晰地感受到那種“一切都已逝去”的悲涼情緒,它不是突然爆發的,而是像黴菌一樣,緩慢而堅定地侵蝕著每一個角落。我欣賞作者敢於處理如此沉重的主題,並且沒有試圖給齣任何廉價的安慰或救贖。它誠實地展示瞭生活本身可能就是一場漫長的、沒有明確終點的跋涉。這種毫不妥協的真實感,是近年來我讀到過的最震撼的文學體驗之一。
评分我得承認,這本書的後勁非常大,就像飲下一杯烈性老酒,初嘗是苦澀,迴味卻是悠長而醇厚的。它探討的主題——關於責任、背叛和救贖的可能性——是如此的宏大而又貼近個體經驗,讓我不斷地反思自己過往的某些抉擇。作者似乎擁有一種罕見的能力,可以將宏大的曆史敘事,巧妙地融入到最私密的情感體驗之中,兩者互為映照,缺一不可。我尤其喜歡那種敘事中偶爾閃現的、近乎寓言式的片段,它們像燈塔一樣,短暫地照亮瞭主角前行的迷霧,又迅速隱去,留下讀者獨自消化其中的哲理。這本書的優點在於它從不迎閤讀者的期待,它隻是冷峻地呈現世界本來的麵貌,並邀請你一同去感受其中的重量。我強烈推薦給那些厭倦瞭平庸敘事、渴望在文字中尋找深刻共鳴的讀者。
评分4.24 十幅梵高的肖像都很贊,但旁邊的文字卻恰是十篇不太齣彩的文字。祝勇,不認識,但文字內斂含蓄,想言說的話都像糖果含在一層又一層的包裝中一樣,藏而不易得,引人反復斟酌。還有,我對冷冰川刻畫的女人體實在不感興趣,流連山水自然之味,盡管已被拋卻瞭色彩。
评分他的畫,你肯定在夢中經曆過;他的話,你肯定在心中低吟過。
评分掀開你那波瀾不驚的假麵。
评分高中 XF
评分同遁詞差不多……剛好這書在書架上的位置就在遁詞旁 也是配圖有點意思 字句有點意思 讀過即忘的那類
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有