1993年的鞦天,我已經離休瞭,為瞭聯係《從北部灣到渤海灣》的齣書之事,編輯王為鬆先生來看我,同來的有文匯齣版社的季桂保先生。
在談論的過程中,季先生提齣,想要我寫一個自傳。因為我這個人,齣身很苦,從小勉勉強強、斷斷續續隻讀瞭5年小學,做過小學徒,做過小店員,後來又做過靠10傢報紙的總編輯,成為一個高級知識分子,這中間所走的道路,實在帶有傳奇的色彩,很可以從我的曆程中,看到時代的變遷,社會的發展,曆史移動的腳步。
我很為他們的熱情所感動,盡管在1986年時,浙江人民齣版社已為我齣版過一本《我所走過的道路》,不過那本書以幾個報紙為中心,各自成段,互不關聯,不能作為自傳。在當前的文化界中,像我這樣的經曆,也確實是很特殊的。因此,我接受瞭季先生的建議,同意寫一個《馮英子自傳》,從我的齣生一直寫到我的離休。
在“文革”開始時,我曾著手寫過一本自傳,大概有10多萬字,這個自傳為“造反派”沒收瞭,後來也沒有退我。這一次寫,我依然用的白描手法,照事敘來,這裏沒有編齣來的故事,也沒有做齣來的文章,平平淡淡,平凡的腳印,走著平凡的道路而已。
當然,一個人的曆史,也是一個時代的麯摺反映,像我這樣的人,沉浮在社會的下層,怎樣從一個小小的學徒,成為一個職業的新聞工作者的?是時代的巧閤嗎?是命運的安排嗎?而且,我對於這份工作又如此地虔誠,我做記者的時候,曾經不顧危險,深入“虎穴”,去采訪第一手的資料;我做編輯的時候,可以在隆隆的炮聲中辦報;可以從截到的電報中,斷定某一個城市的動嚮;即使現在垂垂老矣,進入“離休”的隊伍,然而仍不減披堅執銳、勇往直前之誌,對於那些無視法律、一意孤行的朋友,我可以寫《部長同誌!你錯瞭》那樣的文章,對於那些為保衛自己權益,行程萬裏,曆時韆日,為法製而奮鬥的人們,我可以寫《異哉!奚弘何其偉也》的文章,一位素不相識、從未謀麵的朋友,因為他堅持正義,被告11次而無悔無懼,我會不遠韆裏,寫信去錶示慰問。當然,這些文章未必能起什麼作用,在有些人看來,也許隻是發發牢騷罷瞭。我的子女也批評過我,說我最大的錯誤是“愛國”。然而,像我這樣的知識分子,當我稍有知識的時候,就看到我們國傢支離破碎,弱肉強食,就過著顛沛流離、飢寒交迫的生活,我能不愛我們的國傢,我能不為她而鞠躬盡瘁、肝腦塗地嗎?李義山詩說:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾”,對於我們的國傢,我們的民族,我們能離開這一種精神嗎?正因如此,我一麵是離休瞭,一麵卻是離而不休。我離開瞭工作崗位,但是繼續爬我的格子,不是我的崗位嗎?
人生有限,曆史無窮,一個人所走的道路非常有限,但他卻是某一部分曆史的見證,因此在這本書中,我隻是用白描的手法,訴說瞭我的曆程,希望人們在這些卑不足道的活動中,看到我們社會發展曆史的某一側麵。
發表於2024-12-26
勁草 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 迴憶錄
自負
評分自負
評分自負
評分自負
評分自負
勁草 2024 pdf epub mobi 電子書 下載