河畔小屋

出版者:安徽人民出版社

作者:[美] 约翰·巴勒斯

页数:232

译者:马永波

出版时间:2012-6

价格:26.00元

装帧:平装

isbn号码:9787212052355

丛书系列:绿色经典生态文学丛书

具体描述

1874年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个果园农场，在那里他设计和修建了一幢石屋，他称之为“河畔小屋”。1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子，称之为“山间石屋”，他一生的后48年几乎都是在这两处贴近自然的乡间度过的。在那里，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。

作者简介

约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鸟类为主。其中《鸟与诗人》、《蝗虫与野蜜》、《时间与变化》最为著名。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，是那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者。其书籍的销售量当时达到150万。

目录信息

野花丛中
南卡茨基尔山腹地
鸟蛋
鸟类求偶
草原札记
一瞥
一只小泽鹰
花栗鼠
春日略记
野外生活
恐惧的一生
热爱大自然的人
肯塔基蓝草的味道
在猛犸洞
匆匆地观察
一棵老苹果树上鸟儿的生活
运动者的方式
与年轻观察者的谈话
· · · · · · (收起)

用户评价

我必须说，从叙事结构上来看，这本书简直是教科书级别的反套路操作。它完全摒弃了传统小说那种清晰的线性发展，而是像一团打散的毛线球，需要读者自己去耐心地寻找并重新编织故事的脉络。时间在书中是跳跃的，视角在不同角色间频繁切换，有时候读到一半，我甚至要停下来，在脑子里快速梳理一下“现在发生的是二十年前的事，还是正在进行时？”但正是这种看似混乱的叙事，营造出一种梦境般的真实感，仿佛生活本身就是由无数个碎片化的、相互交织的回忆和现实组成的。尤其是在描绘角色的“创伤记忆”部分，作者使用了大量的内心独白和意识流的手法，那些句子破碎、跳跃，充满了强烈的画面感和情感冲击力，让人不得不放慢速度，去品味那种情绪的层次变化。我个人对那种试图用宏大叙事来解释一切的小说不太感冒，而这本书的伟大之处就在于它专注于“微观的人”，关注那些被时代洪流遗忘在角落里的个体是如何挣扎求生的。它不是一本轻松愉快的读物，更像是一次智力上的挑战，但回报是巨大的——它教会你如何用一种全新的、更具穿透力的目光去观察身边的人和事。

这本小说，说实话，一开始我是抱着一种试试看的心态翻开的，毕竟书名听起来有点像那种温馨治愈系，但读进去之后，才发现完全不是那么回事。作者的笔触极其细腻，简直就像是用手术刀在解剖人物的内心世界。故事的主线似乎很简单，围绕着一个偏远小镇上几代人的恩怨情仇展开，但真正吸引人的是那些隐藏在日常对话和微小动作之下的暗流涌动。我尤其欣赏作者对环境描写的功力，那种潮湿、阴郁，甚至带着一丝腐朽气息的乡村氛围，几乎要从纸面上溢出来，让人能真切地感受到角色们被困在那片土地上的窒息感。几个主要人物的塑造立体得令人心惊，没有绝对的好人或坏人，每个人都有其光怪陆离的动机和无可奈何的软弱。那位老裁缝，他沉默寡言，却用他那双布满皱纹的手，无形中操纵了整个社区的平衡，他的每一个眼神、每一次叹息都蕴含着比千言万语更深的故事。读这本书的过程，更像是一场漫长而艰涩的心理探秘，它不提供廉价的安慰，而是强迫你去直视人性的幽暗和复杂。我花了很长时间才消化完，合上书的那一刻，感觉自己好像也曾在那个被迷雾笼罩的小镇上停留了很久，那种挥之不去的压抑感，久久未散。

如果你期待那种情节跌宕起伏、高潮迭起的商业小说，那么请立刻放下手中的这本。它的节奏慢得像夏日午后凝固的空气，大部分时间里，文字都在铺陈一种近乎静止的状态。然而，正是这种“静”，孕育出了最深沉的张力。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度，比如对一张褪色照片边缘霉点的描述，对窗外一棵老槐树每年特定时间段鸟鸣的记录，这些看似无关紧要的片段，却像精密的齿轮一样，最终咬合在一起，驱动着角色命运的必然走向。读到后期，你会发现那些看似随意插入的描述，其实都是在为结局做着精妙的伏笔，只不过它们被隐藏得太深，需要你带着全局观回头重读时才能恍然大悟。这种“后见之明”带来的阅读快感，是其他小说难以比拟的。我尤其喜欢作者处理“沉默”的方式，许多重要的冲突和转折，都不是通过激烈的争吵来表现的，而是通过人物之间长久的、令人窒息的沉默来完成的，那种“欲言又止”的艺术，简直是炉火纯青。

这本书带来的最大感受是“宿命论”的重量感。故事中的人物似乎都在一个巨大的、看不见的罗网中挣扎，无论他们如何反抗，如何试图逃离原生环境的桎梏，最终都会被某种无形的力量拉回到原点。作者没有给出任何救赎的希望，也没有提供简易的答案，这让一些读者可能会感到沮丧甚至愤怒，但我恰恰非常欣赏这种毫不留情的真实。它探讨了遗传的诅咒、地域的烙印，以及那些我们继承自祖辈，却从未真正理解的痛苦。从文学性上讲，作者的语言风格非常冷峻，不带多余的情感色彩，但正是这种克制，使得偶尔爆发出的情感瞬间具有了原子弹爆炸般的威力。例如，当主人公终于面对那个深埋多年的秘密时，作者只用了寥寥数语，却将那种瞬间崩塌的绝望描摹得淋漓尽致。这本书更像是一面镜子，映照出的是我们每个人内心深处对于“无法改变”的恐惧与接纳。它不是让你感到快乐，而是让你感到被理解，被那种深刻的、存在主义的悲剧感所包围和确认。

读完这本书，我脑海中浮现的不是具体的场景，而是一种强烈的、抽象的“质感”。它让我想起那些老旧的、被海水侵蚀过的木板，粗粝、坚硬，但又有着被时间打磨出的光滑纹路。这本书的叙事节奏与语言风格，都带有一种强烈的“地域性”烙印，它深植于那片土地的泥土和气候之中，如果你不了解那种特定环境下的生活逻辑，可能初读时会有些许障碍，但一旦你被它吸进去，那种沉浸感是无与伦比的。它成功地做到了“世界构建”，不是通过宏大的奇幻设定，而是通过对日常琐碎的极致放大和提炼。我特别佩服作者对“象征”的运用，那些反复出现的物件，比如一只生锈的钥匙，一块永远晾不干的窗帘，它们的功能早已超越了其本身的物理意义，成了承载人物命运和时代变迁的隐秘代码。这本书不适合在嘈杂的环境下阅读，它要求你给予它绝对的安静和专注，因为任何一点干扰都可能让你错过作者精心埋下的那根针。这是一部需要被反复阅读，并且每次都会有新体会的作品，它像一坛老酒，初尝微涩，回味悠长。

这套书的翻译真是……

这套书的翻译真是……

马永波译版

这套书的翻译真是……

忘了年前读过这本。