走近西奥多・德莱塞

西奥多・德莱塞（TheodoreDreiser，1871―1945），是美国20世纪上

半叶杰出的现实主义小说家。他1871年8月27日出身在印第安那州

特雷浩特城（TerreHaute）一个破产的小业主家庭，兄弟姐妹共十三人，

他排行第九。由于父亲经常失业，家境十分贫困。小时候，德莱塞在铁

路旁捡煤渣，过着相当艰苦的生活。他8岁时，没受过什么教育的母亲

为生活所迫，带着他和三个幼小的孩子，在中西部四处漂泊。因此子女

们经常被迫辍学。他们一家始终过着贫困的生活。德莱塞童年时期，

饱尝过物质和精神的贫困之苦。在这种环境中，德莱塞自然享受不到

正常的学校教育。他先在一所教会学校就读，13岁进中学，但中学还没

毕业就到芝加哥独立谋生。1887年，他初次独自来到芝加哥，先后在餐

馆和五金公司干过粗活。尽管如此，他还是被这个充满兴奋和刺激的

大城市生活所吸引。1889年，在一位教师资助下他进入印第安纳大学

念书，但只读了一年就为生活所迫而辍学。离开大学后，曾在芝加哥当

过地产公司和家具公司的收账员，整天挨门逐户的去收钱，接触到下层

社会的各种人物和阴暗面，为日后创作积累了丰富的素材，也决定了他

创作中的悲剧思想和自然主义色彩。1892年，德莱塞进入报界开始了

记者生涯，先后在芝加哥《环球报》（TheGlobe），圣路易斯《环球―民主

报》（GlobeDemocrat）和《共和报》（Republic）任职。德莱塞在芝加哥目

睹了穷人的贫困和富人的伪善，为以后的文学创作打下了坚实的思想

基础和生活基础。

到了美国社会的现实，于是他抛弃了新闻记者的工作，开始写作，揭发

社会的阴暗面。

德莱塞在踏进社会之前，并没有多少文学功底，他有的只是家庭和

个人的不幸经历和敏锐的观察力，是记者生涯扩大了他的视野。德莱

塞的审美能力也没有经过系统的培养。对德莱塞创作有决定影响的是

巴尔扎克。正如他在《自传》（ABookAboutMyself）中回忆的那样：“在

很长时间内，我简直跟巴尔扎克和他笔下的人物一同吃饭，一同睡觉，

一同做梦，一同呼吸，脑子里装的是他的想法，眼睛里看到的是他的城

市。”（潘庆�，1994）因此年轻的德莱塞下定决心，要用巴尔扎克的方法

来描写美国生活。此外，他还研究过大仲马、托尔斯泰、哈代等人的作

品，为自己打下了深厚的文学修养基础。第一次世界大战期间，由于看

不到改变不合理制度的力量和出路，德莱塞的思想曾陷入苦闷和怀疑。

俄国十月革命的胜利对德莱塞启发很大，促使他们思想逐步地发生变

化。1920年出版的政集《敲起来吧，战鼓》（Hey，Rub－A－Dab－Dab）就是

德莱塞这一时期思想的记录。他在1929年出版的短篇小说集《女性群

像》（AGalleryofWomen）、《悲剧的美国》（TragicAmerica））、《美国是值

得拯救的》（AmericaIsWorthSaving）等作品中，他勇敢地揭露了美国各

个领域的阴暗面。1941年他被选为美国作家协会主席。1945年8月，

加入美国共产党，同年12月逝世。

德莱塞的作品很多，包括长篇小说8部、短篇小说集4部，诗歌、戏

剧各两部，散文、政论、特写7部，但他的主要成就是长篇小说，它们在

美国文学史上的地位无庸质疑。从某种程度上来说，德莱塞既是文学

家，又是史学家、画家和建筑师。

德莱塞的创作贯穿他的一生，他将一生亲眼目睹的社会现实尽量

以最真实的方式记录下来，因而他的作品称得上一部翔实的社会史。

德莱塞于1899年开始创作小说，其后于20世纪初期发表了《嘉莉妹

妹》（SisterCarrie）（1900）和《珍妮姑娘》（JennieGerhardt）（1911）。这两

部小说都以新兴的资本主义社会为背景，突出了资产阶级价值观和道

德观对人的腐蚀，反映了资本主义社会物欲横流的丑恶。如果说这时

的德莱塞对资本主义社会的本质还只有感性的认识，那么他在1925年

出版的《美国的悲剧》（AmericanTragedy）则是他从更长时间的冷静观

察中抽象出来的理论。他一眼将当时的美国人看透：为了达到目的，实

现他们所谓的梦想，不择手段，他们所关心的就是发财和握有大权。因

此，主人公克拉德的悲剧便不是他个人的悲剧，而是美国的悲剧；主人

公克拉德的足迹不是他个人的历史，而是当时所有美国人的历史。如

果说前几部小说还只是侧面反映资本主义发展的历史，那么德莱塞庞

大的“欲望三部曲”则是对美国资本主义的一个近景特写，它们通过主

人公柯帕乌这个典型形象记录了美国资本主义发展的过程，从自由竞

争的资本主义到垄断及资本输出的帝国主义，可以说为马克思的《资本

论》作了形象的注解。这三部曲历时30多年，贯穿了德莱塞的大半个

创作生涯，也是对当时社会的最真实的记载，因而他的确算得上一位史

学家了。

同时他又是位细致的画家。许多评论家认为，德莱塞的小说生动

地表现了一幅社会风俗画。他的小说人物众多，他们来自社会的各个

阶层：有寻欢作乐的“上流社会”的公子、小姐，也有做牛做马的工厂里

的工人；有道貌岸然、勾心斗角的政治家，也有肮脏龌龃、打情骂俏的妓

女；有被有钱人玩弄的天生丽质的穷苦女人，也有勾引相貌俊美的青年

男子的富家小姐；有飞黄腾达的胜者，也有贫困潦倒的败者；有伪善的

医生，也有腌�的律师……对这一切的描写是如此细致、精确而又广

博，简直如同一幅美国资本主义时期的“清明上河图”。

从他的写作风格来看，德莱塞又是一位熟练的建筑师。他的一部

作品如同一幢高楼，是他用一点一点的细节堆砌而成――当然不是胡

乱的堆砌，而是有计划地将它们连接起来，安排在恰当的地方。这堆砌

砖头的过程有时可能显得杂乱、零散和冗长。然而当高楼全面峻工之

时你会发现它是何等的雄伟。德莱塞作品的特点就在于它的整体效

果。过去美国界经常争论不休的就是德莱塞的文体问题。许多批评家

曾指出，德莱塞“文笔拙劣”。（龙文佩，庄海骅，1989）其作品表现形式

也很粗俗。他的写作虽然不像有的文化修养高的作家那样文雅精致，

那样具有弹性和美感，有时还会用词不当，文理不通，但他的描写多数

情况下是成功的。他就是通过大量的细节描写来展现人物的社会背

景，使小说具有生活真实感，反映社会的现实。

德莱塞早期曾一度试图以生物学观点和人性论、宿命论等唯心主

义观点去解释社会现象。（杨为珍，张永昊，1982）他有时过于强调环境

的因素，如在《嘉莉妹妹》和《美国的悲剧》中，强调社会对人物的腐蚀而

导致了主人公的堕落，具有明显的自然主义色彩。此外，他还认为，人

分为强者和弱者，强者胜，弱者败。这种思想体现在他对柯帕乌这样人

物的双重感情上，他在“欲望三部曲”的第三部《斯多葛》（TheStoic）中

对柯帕乌的温性生活进行了过多描写，削弱了对这种典型人物的批判

力度。这些是他作品的局限性。

然而，就整体而言，德莱塞的作品突破了美国传统的小说主题，对

美国社会阴暗面进行了大胆揭露，这是许多作家无法相比的。

本书共收集了德莱塞的7个短篇和3个长篇的节选。收入的7个

短篇为：《黑人杰夫》（NiggerJeff）、《市长和他的人民》（AMayorandHis

People）、《失去的菲碧》（TheLostPhoebe）、《乡村仇人》（Village Feud－

ists）、《了不起的鲁尔克》（TheMightyRourke）、《老罗高姆与他的西莱

沙》（OldRogaumandHisTheresa）和《“空虚，空虚，”讲道者云》（“Vani－

ty，Vanity，”SaiththePreacher）。收录的三个长篇选节分别来自《美国

的悲剧》（American Tragey）、《嘉莉妹妹》（SisterCarrie）和《巨人》（The

Titan）。

德莱塞是一个多产作家，作品有长篇小说、短篇小说、戏剧、诗歌、

杂文等。我们本想将德莱塞的各类作品都介绍给读者，但由于多方面

原因，我们没能收集到他的戏剧、诗歌等类型的英文资料，希望广大读

者朋友能够谅解。德莱塞的大部分作品篇幅都较长，有的地方文字也

较难懂，我们在编译过程中，对有的作品进行了删减，对较难的地方也

加了注解。

德莱塞的作品从一开始就受到中国读者的喜爱。今天，德莱塞所

描写的美国乡村和城市已今非昔比，美国在政治、经济、文化等方面也

有了很大变化。广大读者在了解德莱塞笔下的美国时，一定会对现在

的美国社会有进一步的认识。

本书献给所有喜爱文学的青年朋友，希望大家能通过阅读本书对

英美文学产生更浓厚的兴趣。由于我们水平有限，收集的作品类型也

不够全面，本书一定还存在很多不足之处，希望广大读者朋友能提出宝

贵的意见。

编著者

1998年10月于武汉