Robert Frank

出版者:Steidl

作者:Robert Frank

页数:48

出版时间:2012-1-15

价格:UK £22.00

装帧:Paperback

isbn号码:9783869304182

具体描述

“Now I like it here OK, something you don’t like that can be the case anywhere. Of course I have to work a lot and that is how it is. But here all people tell you in a polite way what isn’t right.”

Robert Frank

You Would is a sequel to Robert Frank’s acclaimed Tal Uf Tal Ab of 2010. You Would contains recent images, some shot on 35mm, others Polaroids, of Frank’s friends, acquaintances and surroundings in New York and Mabou, Nova Scotia. In the book are also iconic images from earlier in Frank’s career such as a photo of Delphine Seyrig and Larry Rivers on the set of Frank’s 1959 film Pull My Daisy. This careful

edit of new and old suggests that past experiences tempers Frank’s present, and shows that his life is not only recorded by book-making but shaped by it

用户评价

这本书带给我的冲击力，更多地来自于其内在的“在场感”。它不是那种讲述一个完整故事的叙事性作品，而更像是一系列精心挑选的“切片”，每一个切片都充满了未解的张力。阅读（或者说“观看”）的过程中，我不断地被拉扯到那些奇异的、充满陌生感的美国景象中去。那些高速公路上孤独的汽车，小镇上眼神游离的行人，以及那些在廉价霓虹灯下显得格外落寞的场景，共同构建了一个既熟悉又遥远的世界观。这种感觉很奇特，它不像是在看别人的旅行日记，更像是你忽然发现自己灵魂深处某个角落一直存在的记忆碎片被精准地捕捉并呈现了出来。那些捕捉到的瞬间，往往是社会表象之下的某种不安和疏离，那种游离于主流叙事之外的边缘感，非常具有穿透力。我尤其欣赏作者那种近乎冷酷的客观性，他似乎只是一个观察者，但他所捕捉到的细节，却比任何长篇大论都要有力地揭示了某种时代精神的底色。它迫使你跳出自己舒适的认知框架，去直面那些未经修饰的、带着棱角的现实。

这本书的影印质量，尤其是墨点的精细度，值得单独提及。在数字时代，我们习惯了像素的完美无瑕，但这本书的印刷却忠实地保留了银盐时代特有的颗粒感和层次变化，这对于理解作者的创作意图至关重要。那些高光部分的处理，锐利得恰到好处，而阴影部分则深沉得仿佛能吞噬一切，这并非简单的技术参数堆砌，而是一种对光线本质的敬畏。这种对物质载体的坚持，让每一张照片都具有了如同雕塑般的质感。阅读时，你不仅是用眼睛在看，似乎都能用指尖感受到画面中的冷暖和纹理。它成功地将一种相对“客观”的记录行为，提升到了“手工制作”的层次。这种对媒介工艺的尊重，使得整本书的阅读体验变得非常立体和扎实，它拒绝了被轻易消费的命运，要求观者投入与之匹配的耐心和专注，最终给予的回报是沉甸甸的、关于视觉真实与情感深度的双重满足感。

说实话，初次翻阅时，我甚至有些困惑。这和教科书里教的那种“完美构图”大相径庭，很多照片甚至显得有些“笨拙”或“随手拍”。但正是这种反精致化的处理，构成了这本书最核心的魅力所在。它打破了摄影作为“艺术”时必须遵循的某些陈规，回归到一种近乎人类本能的记录冲动。我注意到照片中人物与镜头之间的那种微妙距离——既不谄媚也不挑衅，只是一种客观的并置。这让我联想到我们日常生活中那些不期而遇的、没有彩排的瞬间，它们往往比精心设计的场景更具生命力。这本书似乎在挑战我们对于“美”的定义，它告诉我们，真实本身就拥有一种粗粝的、不可替代的美学价值。这种真实性是经过提炼的，但这种提炼并非是美化，而是更深层次的去伪存真。每次合上书本，我都会在脑海中留下几幅强烈的画面，它们不是靠鲜艳的色彩或戏剧性的事件留下的，而是靠那种难以言喻的“氛围感”烙印在记忆深处，让人久久无法释怀。

这本书的阅读体验，更像是一种对时间维度的重新校准。它捕捉到的不是某一刻的爆发，而是漫长而持续的状态。阅读过程中，我仿佛能听到背景音中持续不断的嗡鸣声——可能是汽车引擎的低吼，或者是远处收音机里传来的模糊音乐。这些照片不是对特定事件的记录，而是对一种“持续存在”的捕捉。它构建了一个独特的时空隧道，让你在翻页之间感受到那种美国特有的、广袤而又个体化的生存体验。不同于那些追求瞬间决定性瞬间的摄影集，这本书更注重的是一种环境的烘托和氛围的渗透。它让你体验到那种在巨大空间中个体的渺小感，但同时又赋予了这种渺小一种独特的分量感。这种对存在状态的描摹，非常具有文学性，甚至可以说是哲学思辨的影像载体。它不是在告诉你“发生了什么”，而是在询问“我们如何存在于此”。这种内敛但深远的提问方式，使得这本书具有了超越摄影集范畴的持久价值。

这本书的装帧设计本身就带着一种不言而喻的沉静力量。拿到手时，那种略带粗粝感的纸张触感，仿佛直接将你拉入一个无需言语的场景之中。内页的排版极其克制，大量的留白不是为了炫技，而是为了给那些凝固的瞬间留出呼吸的空间。我特别留意了其中几张跨页的黑白影像，光影的对比度处理得极为精妙，那种深入骨髓的灰阶层次，让人感觉到时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。这本书的编排顺序，乍一看是随意的，但细品之下，却能体会到一种内在的节奏感，像是摄影师精心谱写的一部无声的交响乐，从喧嚣的街头过渡到幽暗的室内，情绪的张弛拿捏得恰到好处。每一次翻阅，都像是在进行一场私人化的对话，无关乎宏大的叙事，只专注于捕捉那些转瞬即逝的真实与疏离。这种对视觉语言纯粹性的坚持，在这个信息爆炸的时代显得尤为珍贵，它强迫你去慢下来，去“看”而非仅仅是“扫过”，体会那种被遗忘的、质朴的影像魅力。书中的每一个元素，从字体选择到图片裁剪，都透露出一种不妥协的艺术态度，让人不得不敬佩创作者对于媒介本身的深刻理解和尊重。

【Robert Frank①】完全不知道这是哪位摄影师，后才了解到是拍出了Americains的那位。看的时候去查了一下：would: 指过去经常发生的行为，主观感情色彩较浓，只表过去惯常行为，既不表状态也不表持续动作。不含“过去如此，现在不再这样”的意味。 很短，Mabou很可爱，感觉在捕捉一种时间动荡与流逝中锐利的东西，很多照片都是不稳定却又堪堪立住在时间中，好像有些是银盐做的。

【Robert Frank①】完全不知道这是哪位摄影师，后才了解到是拍出了Americains的那位。看的时候去查了一下：would: 指过去经常发生的行为，主观感情色彩较浓，只表过去惯常行为，既不表状态也不表持续动作。不含“过去如此，现在不再这样”的意味。 很短，Mabou很可爱，感觉在捕捉一种时间动荡与流逝中锐利的东西，很多照片都是不稳定却又堪堪立住在时间中，好像有些是银盐做的。

这本和Tal Uf Tal Ab 那本开本、装帧都一致。印刷精美，有一个书壳。

女人都好美

终于看到R.F镜头里的Mabou. 书名让人产生了某种挥之不去的复杂情绪。