自序:愛的,不愛的,一直在告彆中/001
祖父林孝恂:活水的滋養力 /1
晚清的季候,充滿瞭變法的酵素,林孝恂也深諳“變”的真諦,笑對人生。時代的大變革,天崩地裂,對林孝恂來說,不是絕境,他總能從裂瞭縫的大地中,找到另一份生機、另一片天地。那感覺好像是夾縫中長齣瞭新綠,絕壁上開齣瞭鮮花,是因地製宜,四兩撥韆斤地絕處逢生。林徽因有一點和林
孝恂很像,那就是總不放棄對生活的希望,總是努力去做一些有意義的事。
父親林長民:你是河流,我是船上一片小白帆 /7
林長民生前,林徽因有所依傍,是無憂無慮的少女;林長民死後,尤其是徐誌摩結婚後,林徽因一夜長大,原本糾結的情感綫頭,被迫厘清。生活不允許她任性。林徽因知道,她必須擔起責任,結婚,工作,生子,過一種主流的人生。快樂嗎?冷暖自知。
母親何雪媛:寂寂的,寂寂的流年 /17
何雪媛的孤獨與寂寞,林徽因不懂,也不想懂,即便是何雪媛想找一些小事,藉以進入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉身,把精神世界的大門關閉瞭。她們之間有愛,多少年相依為命,那種不可缺少,外人無法理解……遺憾的是,她們之間的愛,似乎隻有通過爭吵纔能錶達齣來。
公公梁啓超:是誰導演這場戲 /27
十年。這門婚事,從最初提起,到最終達成,整整走過瞭十年纔修成正果。在這十年裏,梁啓超安排他們見麵,接來徽因就學,擋走徐誌摩,安葬林長民,還支付林徽因留學費用,供給林徽因的親娘、弟妹,投入瞭巨大的情感和財力。所以可以說,林徽因和梁思成的關係,可以說是由梁啓超一手打造
的,他運籌帷幄,決勝韆裏,玉汝於成,該發生的關係都要發生。她終於做瞭梁傢的媳婦。
婆婆李蕙仙:閨秀的判斷力 /47
李蕙仙一輩子“識大體”,不惜掩蓋自己的纔華與光芒,成就瞭一個瞭不起的男人。夫貴妻榮,她與他同舟共濟。她一生精彩,平凡又偉大,終究是建築在一個男人身上的。但她知道,林徽因做不到她這樣。林徽因也聰明,也有纔華,但她接受的是西式教育,傳統的三從四德,在她身上,並沒有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情,天馬行空的想象力,真誠直接的感情方式,都超齣瞭李蕙仙的期待。
丈夫梁思成:幸福的成全 /57
如果林徽因是一波碧水,梁思成就是一方池塘。他圍繞著她,包容著她,成全著她。在感情世界裏,在社交網絡中,很難想象,沒有梁思成,林徽因會是怎樣。他的大度,讓她的婚姻經受住瞭幾次考驗,成就瞭她的美名,也成就瞭她婚姻之外的種種感情。也許他知道,愛一個人,不是要去占有她的全
部,而是幫助她發現更多、更豐富的自己;愛一個人,不是讓她止步不前,而是要陪伴她飛得更高,走得更遠。
徐誌摩:你我相逢在黑夜的海上 /72
徐誌摩沒去世之前,林徽因可以抗拒,可以解釋,可以逃避,但徐誌摩去世之後,這些“工作”忽然變得不必要瞭,她不用再抗拒他的追求,不用再為自己的拒絕作解釋。可是,在驚愕之後,林徽因慢慢地發現,麵對自己內心深埋的感情,她忽然變得無可遁形。徐誌摩對她付齣的真情,像一個探照燈,時時刻刻照在她那些幽微的、固執的、隻有自己的心緒上。一場心的磨煉,林徽因走瞭二十來年。
金嶽霖:你的溫暖,我的紀念 /93
金嶽霖對林徽因,始終保持距離。林徽因是畫中人,他則是看畫的觀眾。他也許有過做畫中仙的念頭,但那估計也隻是一閃而過。更多時候,金嶽霖安於自身的位置。金嶽霖用六個字解讀徐誌摩當年追求林徽因:不自量,不知趣。金嶽霖用五個字形容林徽因:極贊欲何詞。金嶽霖癡戀林徽因一生,盡管高雅,也令人嘆惋。紳士式的隱忍與剋製,背後是種揪心的痛,還有一些小小的軟弱和對現實的逃避。
淩叔華:朋友不足,敵人未滿 /111
淩叔華生在富豪之傢,打小種種都看過,所以格外培養齣一種大氣。淩叔華的大氣與林徽因的大氣不同,林徽因的大氣是一種豐富,淩叔華的大氣卻是一種曾經滄海式的淡然。林徽因脾氣急,淩叔華不,林徽因的人生姿態,像一隻仙鶴直衝雲霄,一鳴驚人,淩叔華則像是一隻鴛鴦浮遊綠水,很有種閑庭信步的感覺。
費慰梅:相惜,在重重疊疊的時光裏 /122
費慰梅給林徽因畫過一張素描。簡單,清爽,算不上絕世美人,但自有一種清雅,細細的綫條勾勒齣林徽因的上半身,圖畫中,她穿著窄高頸旗袍,頭發嚮後梳,眉似柳葉,嘴唇微張,一雙眼睛黑黑的,盛滿瞭認真、好奇與疑問。這眼神的確應該屬於林徽因。費慰梅抓住瞭林之神韻:一生嚮上,認真,充滿熱情。時時刻刻都準備激情迸發的林徽因,就應該是這情態。
陸小曼:你是淡雅的詩,我是華麗的油彩 /140
陸小曼和林徽因都齣身名門,但行事方式迥異。或許我們可以說,陸小曼像河,奔流嚮海,一去不迴,一路的平靜、激蕩,她不斷創造著新的局麵,筋疲力盡,卻也瞬間精彩。林徽因像湖,明淨,沉穩,雖然也有起風浪的時候,但最終還是一方靜水,隻是,有水進來,有水離開,她總是新鮮,趨於永恒。
瀋從文:半如信徒,半如閨密 /157
林徽因和瀋從文,一個是熱情的女子,一個是溫柔的男子,教育背景和成長環境天差地彆,可他們卻那麼相像。他們都很唯美,追求愛,追求“詩意的信仰”。在這一點上,瀋從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐誌摩,驚人地相似。他們都可以說是徐誌摩的門徒。鬍適說,徐誌摩一生,是追求“愛、自由、美”的“單純信仰”的曆史。林徽因、瀋從文又何嘗不是?
張幼儀:這些年來,有沒有人能讓你不寂寞 /172
對於徐誌摩來說,林徽因是上升的,飄忽的,藝術化的,擺脫瞭煙火氣的,是翩若驚鴻的女神,踩著雲彩,在空中舞蹈,她腳底下匍匐著的全是她的信徒。林徽因給他帶來瞭一種精神上的滿足,滿足瞭他對女性的全部想象;張幼儀卻是下沉的,穩固的,保守乃至於陳舊的,她是龐大的中國傳統女性裏的一分子,是賢妻良母之典型。她像大地,擁有著寬闊的包容。她纔是真正的人間常態。但徐誌摩不懂得這一點。他也不想去懂得。他要活齣的,是愛,是美,是自由,而非責任。
鬍適:那些年,我們的情感鏈 /186
鬍適比林徽因大十三歲,在輩分和名氣上,林徽因比鬍適要小很多,是個謙和恭敬的晚輩。在林徽因眼裏,鬍適的形象或許是成熟的、可親的、仔仔細細的、可以信賴的。確實也真是如此。鬍適,字適之,無論身在哪裏,他似乎都能“適當為之”,所有睏難在他麵前,似乎都不成為睏難,他總是能找到辦法,使問題獲得解決。鬍適先生應該被發“好人卡”,他人生中的一切,兜兜轉轉,似乎都能落在一個“好”字上,他是好兒子、好父親、好丈夫、好朋友、好老師、好同事、好玩伴……他是一個球形人物。
冰心:同行不同行,一個淡漠,一個熱情 /196
冰心少年成名,受萬人仰慕,心氣不會低。可林徽因往她身邊一站,也不輸陣。林徽因太耀眼瞭。冰心係齣名門,林徽因同樣是;冰心是名校女生,海歸學者,林徽因同樣是;冰心嫁得好,穩穩當當,林徽因同樣是。而且林徽因婚後還不乏追求者,徐誌摩對她有情有意,金嶽霖在她傢隔壁護花有道,總體看來,林徽因似乎更勝一籌。
蕭乾:各自的流浪途 /222
林徽因和蕭乾身上,都有一種爽快勁兒。乾淨,明朗,嚮上,充滿活力,好像水裏裹著火心,那心隨時都要跳齣來。他們都對生活充滿熱情,是人世間認真的旅行客。他們都在英國待過,多少有點英倫範兒,瀟灑,幽默。他們是一生的摯友,彼此相對,真誠又直接。蕭乾一生浪跡天涯,走過許多地方。林徽因同樣是。他們總是在一個地方相遇,分開,然後,又在另一個地方重逢。他們經曆過不少次“小團圓”。彼此紀念。
林洙:女主角,女配角,都是角兒 /237
對於林徽因,林洙是“極贊欲何詞”。林徽因很像在她年幼的生活中橫空齣世的一個偶像,她的經曆,她的纔學,她的氣場,還有她毀損的美貌,在那個1948年初鞦的早上,一下便把林洙這個普通女孩子籠罩其中。對於林洙來說,林徽因更像是一個傳說,帶著光環,blingbling,帶著聲響,轟轟隆隆,從遙遠又遙遠的地方,一下拉近到眼前,鏇轉,放大,不可思議。
· · · · · · (
收起)