读 / 001
一
高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。那雨已经自行其是淅淅沥沥地下了七八天，稻子已经割完，小麦还未出苗，油菜尚未栽下，满天世界就是白亮寥廓，四处看去都是极其雾蒙蒙的烦人，而且萧瑟。
二
丁大成是1966届高中毕业生。丁大成天生长了一头卷发，从小就给人叫做卷毛、小毛头、卷毛头、阿毛头或者丁卷毛，后来就统一缩略为阿毛。
三
第三天傍晚，雨觉得再落下去没意思，停了。鸡知道天好了，在场院上抖擞精神，不大愿意上宿；麻雀也觉得天好了，在竹梢跳来跳去，叽叽喳喳叫得比较兴奋。阿毛晚上睡觉的时候，从窗框洞里看到了天上隐隐有几颗星。空气里已经没有了雨意。
四
天还朦胧着，刚刚有些发白的意思。阿毛起来去屎窖大便，阿毛每天早晨第一件事就是去屎窖大便。昨天打了粪，屎窖里的水不多，阿毛拉屎拉得比较放松。如果水多，拉屎的时候就要当心粪水溅到屁股上，要掌握住自由落体的加速度，要适当地压水花。
五
队里的分配方案没有通过，公社里说，三金没有留足，留得太少了，最多每工只能三毛八。宝田就重新做方案，反正田里出来就只有这么点东西，不是碗里的倒到锅里，就是锅里的盛到碗里。三下五去二，六上一去五进一，任凭你算盘打得熟，也没有什么天法。
六
胜林忽然死了。
竹窝里的贫协代表虞胜林已经不见几天了，胜林的瘌痢弟弟胜富和她的瘸子姆妈四处找遍了，附近亲戚家也都派人去打听了。忽然有人从茅草缝里隐约看见，九亩沟塘心里晒虾墩的楝树上挂着一个人。
七
原定二十天的工程，拖拖拉拉二十几天才完工。开工十天就下了一场雪，那雪不紧不慢下得很从容。下雪的时候，大坝的模样已经显出来了。等到雪停了，雪也化完了。西北风一吹，晚上就冻上了。然后就是晚上冻、白天化。冻土白天一化特别粘脚，要挑担爬坡就比较难了，于是在鞋底绑上稻草，在台阶上撒上砻糠。
八
阿毛醒来才想到，今天是元旦。不由乱七八糟吟了几句以示庆祝：草堂春睡足，窗外日迟迟；大梦谁先觉，平生我自知。1975年的第一天，倒有半天白白睡过去了。
九
公社来令，又要上河工了，这次是挖一条上规模的排水沟。
除了少数几个土墩，胥河公社的田大都是圩田，圩田地势低，四周都要建高高的圩埂围住。所以胥河公社的田不大担心干旱，倒是年年怕被水淹。因了地势低，所以胥河公社的田是不适宜种麦子的，水排不出去或者很难排出去。
十
2月3日，农历腊月二十三日。送灶。
几天来一直是晴天，气温连续攀高，在麦田里干活，中午阿毛就在汗背心外套了一件工作服。万物生长靠太阳，太阳好，眼看着小麦、油菜都在蓬勃生长。连着几天歇夜以后，阿毛给塘心八分田自留地的油菜松土，把屎窖里的粪全部浇在自留地上，粪很淡，基本和水差不多，一个人是没有多少肥料产出的。
十一
年初十一，公社干部都上班了。公社干部上班做甚么呢，只有公社干部知道。不过，年初十一这一天下午他们来到了竹窝里。公社书记虞老头子带队，还有袁主任，公社的团委书记和公社的特派员老杨。老杨是礼野县公安派驻胥河公社的，当然主要是做公安的事情，不经常在胥河，乡下城里两头跑。
十二
惊蛰。倾天大雨，雷声隆隆，阳气渐生，万物复苏。昏天黑地，阿毛在恍恍惚惚中回到竹窝里，换下浸透了水的外衣长裤和鞋袜，连汤带水煮了几块奶奶给准备的糖年糕吃了。
十三
天气是真的春天了，燕子回来了，知识青年也像候鸟一样飞回来了。回到父母身边，回到生我养我的地方，像熊躲到窝里冬眠了一阵又回来了。
十四
立夏，开秧门了。土地庙旁边竹林里的金银花也盛开了，一大簇一大簇地开得轰轰烈烈不由分说。雪白的花，过几天就金黄了。
十五
出梅了，雨没了。天就轰轰烈烈地暴热了，骄阳似火赤日炎炎的夏天正式登场了。
河心知青记（代跋） / 413
· · · · · · (收起)