序———夜上海
杨耐梅:她是一部电影
叶秋心:飘零的叶子,秋天的心
胡蝶:飞翔的花朵
艾霞:消逝了的云霞
黎明晖:差一点成为王后
阮玲玉:玲珑美玉误红尘
周璇:歌女一生在天涯
王汉伦:一个人的华尔兹
李绮年:另一个阮玲玉
殷明珠:海上第一位女明星
谈瑛:黑眼圈女郎
貂斑华:多情的花斑貂
张织云:宛若一朵出水莲花
白光:烟视媚行的一代妖姬
白虹:纯情的“人间仙子”
李香兰:老上海的夜来香
陈云裳:云想衣裳花想容
舒绣文:与命运跳贴面舞
王莹:放下你的鞭子
王人美:风情万种的野玫瑰
英茵:交际花的双面人生
李丽华:不老的常青树
徐来:东方最标准的美人
范雪朋:上海第一代女侠
跋———我缝合那袭破损的霓裳
书摘随读
序———夜上海
“夜上海”是一个特别词组,是三个很特别的字,不但特别,而且非常和谐、非常默契、非常的美。它是独一无二的,你不可以说“ 夜北平”或“夜长安”,没有这种说法,也没有这个事实。而且,你这样说也显得非常生硬,也不美。“ 夜上海” 三个字完美无缺,它严丝合缝、纸醉金迷———它是妖媚的、迷离的、狂欢的、情色的,是中国土地上前所未有的民国之夜、炫幻之夜。
这样的“夜”与其说是“夜”还不如说是“ 昼”,这其实不是我们印象中的农耕之夜,不是杜甫的“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”中的那个“夜”,它是现代的文明的都会的夜晚,是柳亚子的“火树银花不夜天,弟兄姐妹舞翩跹”的“夜”。农耕生活日出而作、日落而息,它是没有夜生活的,秫秸杆、竹笆片插成的窗户外是亘古无边的黑夜,伸手不见五指。偶然有几盏桐油灯、菜油灯、棉油灯,乃至后来的煤油灯,灯芯摇摇晃晃忽闪忽灭如鬼火,呼啸而过的寒风亦如鬼叫。所以鬼与神总是出没在农耕的夜晚,漆黑一片的夜晚,长夜漫漫,中国人只好闷头睡觉。昏头昏脑睡了五千年,这一觉睡得太漫长了。只有到了“ 夜上海”时代,中国人才猛然惊醒。一种全新的现代的文明的新生活把中国漆黑如墨的长夜点亮了,霓虹闪闪照亮了大都会之夜,高楼大厦如雨后春笋,广播电台的女歌手娇语莺莺,爵士乐声中,交际花与老克腊们粉墨登场,在百乐门与大世界夜夜狂欢,是周璇还是姚莉在唱? 其实周璇、姚莉们都在唱:“ 夜上海,夜上海,你是个不夜城,华灯起,车声响,歌舞升平……”
夜生活的兴起是新生活开始的标志。中国开始与欧美同步、与国际接轨,汽车、洋房、舞厅、酒吧、报馆、影院,这些从前在中国闻所未闻的东西如风吹桃花,一夜之间开遍上海滩。所以海派作家王安忆说:“上海是中国唯一一个像城市的城市。” 说的是啊,从前中国的城市其实就是稍大一点的村镇,后来的城市居民其实也就是住进了楼房的农民,有哪一座城市像上海滩这样经过一轮又一轮欧风美雨的现代文明的洗礼? 欧风美雨不是和风细雨,它是一场接一场狂风暴雨,经过它的洗礼,站出来一群又一群全新的新人类,如花似玉的女明星们就是其中耀眼的一群,她们像笋尖一样冒出来,像草莓一样红起来。一夜之间从哪里冒出来这么多的红明星啊? 她们就是上海滩夜生活孕育的妖艳之花,从杨耐梅、殷明珠到叶秋心、舒绣文,从艾霞、张织云到阮玲玉、李香兰,数不清的女明星如满天繁星闪烁,你越数越多,数到最后眼花缭乱,她们亮闪闪照亮夜上海的天空,成为一条灿烂的河。多年以后,香港导演关锦鹏说:“老上海的女明星,在我眼里就是女神。”少年关锦鹏不能理解,作为祖籍广东的富家子弟,即便家中雕栏玉砌,他的母亲照样衣着随便,一身睡衣睡裤就上街买菜,这是暴富的家庭无法更改的底色。而他认识的一个过气多年、贫穷潦倒的老上海女星,对生活却从不肯有丝毫马虎:她会用装满开水的茶缸将衣服烫得没有一丝皱褶;她用烧热的火钳将头发烫出卷曲波浪;她用燃过的火柴梗子,将眉毛描得细细弯弯。这似乎是一个无足轻重的生活细节,但它更代表一种生活态度,意味着对生活的珍视和对生命的尊重。我这本《花样年华》,就瞄准这特立独行的一群人,她们是老上海女明星,是貌美如花的一群人,是沐浴着欧风美雨成长起来的一群人,生活在镁光灯下、大银幕上,被名利扭曲,被情欲煎熬,有着不同于一般人的人生跌宕与命运起伏,她们是老上海的见证。或者这样说,她们就是老上海的一部分,像朱砂痣又似鹤顶红,扭着腰肢、抛着媚眼,深情款款淡入老上海风情。
一定要记住老上海,记住这群谜一样的女明星,记住这一片谜一般的夜上海,记住这个殖民主义的夜晚。
· · · · · · (收起)