We Learn Nothing

作者:Kreider, Tim

页数:256

出版时间:2013-4

价格:$ 18.08

isbn号码:9781439198711

读后感

By Tim Kreider If you live in America in the 21st century you've probably had to listen to a lot of people tell you how busy they are.It's become the default response when you ask anyone how they're doing:"Busy!""Sobusy.""Crazy Busy."It is,pretty obviously,...

By Tim Kreider If you live in America in the 21st century you've probably had to listen to a lot of people tell you how busy they are.It's become the default response when you ask anyone how they're doing:"Busy!""Sobusy.""Crazy Busy."It is,pretty obviously,...

By Tim Kreider If you live in America in the 21st century you've probably had to listen to a lot of people tell you how busy they are.It's become the default response when you ask anyone how they're doing:"Busy!""Sobusy.""Crazy Busy."It is,pretty obviously,...

By Tim Kreider If you live in America in the 21st century you've probably had to listen to a lot of people tell you how busy they are.It's become the default response when you ask anyone how they're doing:"Busy!""Sobusy.""Crazy Busy."It is,pretty obviously,...

By Tim Kreider If you live in America in the 21st century you've probably had to listen to a lot of people tell you how busy they are.It's become the default response when you ask anyone how they're doing:"Busy!""Sobusy.""Crazy Busy."It is,pretty obviously,...

用户评价

这本书的语言风格简直是种挑战，它糅合了哲学论文的严谨、诗歌的韵律感，以及某种近乎神经质的絮叨。我特别欣赏作者在描述“疏离感”时所使用的词汇——那些词语本身带着一种冰冷的质感，像是被精确打磨过的工具。比如，他会用一个极其专业的术语来形容最日常的情感波动，这种错位感，一下子就将原本平庸的场景提升到了一个超脱的层面。然而，这种高密度的语言也带来了阅读疲劳，我发现自己每读五到六页，就需要停下来，让眼睛和大脑休息一下，否则那些复杂的从句和大量的比喻就会开始互相缠绕，形成一团无法解开的意义迷雾。但有趣的是，即便是疲劳，你也舍不得放下，因为你总觉得，再读下去一点点，可能就能抓住那个稍纵即逝的、极其精妙的洞察点。它像是沙滩上的细沙，你越想紧紧握住，它溜走得越快，却又让你无法停止尝试。

我向来偏爱那些逻辑严密、结构清晰的作品，因此，这本书初期的阅读过程充满了挫败感。它完全打破了我对“叙事”的期待，与其说它是在“讲述”一个故事，不如说它是在“展示”一种思维的流动状态。作者似乎对线性时间有着莫名的排斥，章节之间的跳跃极其突兀，有时候前一页还在讨论量子物理学的某个概念，下一页可能就突然转到了对某件旧家具的细致描摹，这种跳跃并非毫无章法，而是遵循着一种内在的、情绪化的逻辑——一种只有作者自己才完全理解的联想路径。有那么几页，我甚至怀疑自己是不是错过了什么关键的过渡段落，但反复翻阅后发现，那份“缺失感”本身或许就是作者想要表达的主题之一：我们永远无法捕捉到全部的意义，总有信息链条断裂的地方。这种阅读上的“不适”，反而形成了一种独特的张力，迫使你不得不慢下来，用一种近乎冥想的状态去感受文字的重量，而不是急于知道“接下来会发生什么”。

这本书，老实说，初读时让人有些摸不着头脑，它不像那种会用华丽辞藻堆砌或者情节跌宕起伏的畅销小说，反而更像是一次漫长、私密的、甚至有些令人不安的自我对话。作者的笔触极其细腻，但叙事线索却像一团打散的毛线，你需要极大的耐心去梳理其中的脉络。我记得有一次读到关于“记忆的不可靠性”的那一章，作者用了一种近乎梦呓般的口吻，描述了童年某次微不足道的冲突，但随后又通过几段旁白，将这段记忆的多个版本呈现出来，每一个版本都似乎有其合理性，却又都无法被完全证实。这让人不禁反思，我们自以为是的“历史”，究竟有多少是真实的积累，又有多少是后来为了圆满我们当前认知而进行的艺术加工？这种对“既定事实”的持续解构，非常耗费心神，但一旦沉浸其中，那种智力上的刺激感是无与伦比的。这本书的阅读体验不是“享受”，更像是一场需要全神贯注的智力角力，它不提供答案，而是不断地抛出更深层的问题，让你在合上书页后，仍久久不能平静。

如果说大多数书籍是邀请你去一个固定的目的地旅行，那么这本书更像是给了你一张空白的地图，并告诉你：“你自己去画出路线吧。”它对读者投入的专注力要求是极高的。我发现，我读这本书的方式，会随着我当时的心境发生巨大的变化。上周心绪不宁时，我读得磕磕绊绊，只捕捉到了零星的画面感；但昨天雨夜独坐时，我似乎忽然打开了某种“接收器”，书中的那些晦涩的论述突然间变得清晰可见，仿佛它们就是为我此刻的状态而量身定制的。这让我意识到，这本书的“内容”很大程度上是读者投射的结果。它提供了一个极其开放的框架，允许读者将自己所有的经验、困惑和未解的疑问，都填充进去。这是一种极度个人化的阅读体验，因此，我对这本书的理解，可能和另一个人对它的理解，会相去甚远，而这种“不确定性”本身，就是这本书最大的魅力所在。

关于这本书的结构，我必须强调它的碎片化处理达到了某种极致。它不是由章节构成的，而更像是一系列彼此相关又互相矛盾的“观察日志”或“灵感速记”。每一个片段都像是一颗被精心挑选的宝石，独立闪耀着独特的光芒，但想要将它们串联成一条项链，则需要读者付出极大的努力去寻找它们之间的隐形连接点。更令人惊奇的是，作者似乎故意在一些关键性的地方留下“空洞”，让你去填补那些逻辑上的断层。比如，一个重要人物的动机从未被直接阐述，而是通过周围人对他的零散描述和几段内心独白中反复出现的意象来侧面烘托。这迫使读者从一个被动的接受者，转变为一个主动的“意义建构者”。阅读的乐趣就在于此——在那些被故意留白的地方，读者自己的想象力得到了最大的释放，你不是在读作者写了什么，而是在发现你通过这本书“自己”发现了什么。这本厚厚的书，最终读完时，你手里拿的，其实是你自己重新组织过的大脑结构图。

We do learn absolutely nothing. 最喜欢的两段一个是讲变性朋友Jennifer的故事的那段，让我体验了一把算是比较不“传统”的直男对男女性别、男女之间关系的理解；另一段是讲自己重新找到亲生母亲和half sisters的故事。的确，人是nature和nurture的共产物。很有意思，闲的时候可以看看的散文集。

We do learn absolutely nothing. 最喜欢的两段一个是讲变性朋友Jennifer的故事的那段，让我体验了一把算是比较不“传统”的直男对男女性别、男女之间关系的理解；另一段是讲自己重新找到亲生母亲和half sisters的故事。的确，人是nature和nurture的共产物。很有意思，闲的时候可以看看的散文集。

找到一本在目前阶段对世界的认知处于同一经纬度的作者的书不容易。献给难以下笔的2016。

We do learn absolutely nothing. 最喜欢的两段一个是讲变性朋友Jennifer的故事的那段，让我体验了一把算是比较不“传统”的直男对男女性别、男女之间关系的理解；另一段是讲自己重新找到亲生母亲和half sisters的故事。的确，人是nature和nurture的共产物。很有意思，闲的时候可以看看的散文集。

相较于漫画，更喜欢作者的文字一些。