Walking Sideways

出版者:Cornell University Press

作者:Judith S. Weis

页数:256

出版时间:2012-11-13

价格:USD 29.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780801450501

具体描述

The world's nearly 7,000 species of crabs are immediately recognizable by their claws, sideways movement, stalked eyes, and thick outer shells. These common crustaceans are found internationally, thriving in various habitats from the edge of the sea to the depths of the ocean, in fresh water or on land. Despite having the same basic body type as decapod crustaceans—true crabs have heavy exoskeletons and ten limbs with front pincer claws—crabs come in an enormous variety of shapes and sizes, from the near microscopic to the giant Japanese spider crab.

In Walking Sideways, Judith S. Weis provides an engaging and informative tour of the remarkable world of crabs, highlighting their unique biology and natural history. She introduces us to recently discovered crabs such as the Yeti crab found in deep sea vents, explains what scientists are learning about blue and hermit crabs commonly found at the shore, and gives us insight into the lifecycles of the king and Dungeness crabs typically seen only on dinner plates. Among the topics Weis covers are the evolution and classification of crabs, their habitats, unique adaptations to water and land, reproduction and development, behavior, ecology, and threats, including up-to-date research.

Crabs are of special interest to biologists for their communication behaviors, sexual dimorphism, and use of chemical stimuli and touch receptors, and Weis explains the importance of new scientific discoveries. In addition to the traditional ten-legged crabs, the book also treats those that appear eight-legged, including hermit crabs, king crabs, and sand crabs. Sidebars address topics of special interest, such as the relationship of lobsters to crabs and medical uses of compounds derived from horseshoe crabs (which aren't really crabs).

While Weis emphasizes conservation and the threats that crabs face, she also addresses the use of crabs as food (detailing how crabs are caught and cooked) and their commercial value from fisheries and aquaculture. She highlights other interactions between crabs and people, including keeping hermit crabs as pets or studying marine species in the laboratory and field. Reminding us of characters such as The Little Mermaid's Sebastian and Sherman Lagoon’s Hawthorne, she also surveys the role of crabs in literature (for both children and adults), film, and television, as well in mythology and astrology. With illustrations that offer delightful visual evidence of crab diversity and their unique behaviors, Walking Sideways will appeal to anyone who has encountered these fascinating animals on the beach, at an aquarium, or in the kitchen.

用户评价

这本书像是一场在意识的迷宫中跌跌撞撞的探索，作者以一种近乎冥想的节奏，缓缓铺陈开一个既熟悉又陌生的世界。我几乎能感受到主人公每一次犹豫，每一次细微的情绪波动，那种在现实与回忆、清醒与梦境之间摇摆不定，仿佛置身于一个被时间扭曲的维度。书中的场景描绘极其细腻，不是那种浮光掠影的刻画，而是深入肌理的触感，无论是街角咖啡馆里飘散的咖啡香，还是窗外雨滴敲打玻璃的声音，都仿佛被赋予了生命，在脑海中一一具象化。我曾一度怀疑自己是不是也走进了作者构建的这个“横向行走”的维度，与主人公一同感受着那份疏离与挣扎。书中关于“存在”的探讨，并非直接点明，而是通过主人公的经历、观察以及内心独白，层层剥开。我发现自己常常停下来，反复咀嚼那些看似平凡的句子，却能在其中品味出深刻的哲理。这种沉浸式的阅读体验，如同品一杯陈年佳酿，初尝可能平淡无奇，但余韵悠长，回味无穷。它不提供明确的答案，而是抛出一个又一个问题，引导读者去思考，去审视自己与周遭世界的联系。我曾花费数个小时，只是为了理解主人公为何会在某个瞬间产生那样的情绪，这种专注和投入，是我很久未曾有过的阅读体验。它让我重新审视了那些被我们忽略的日常细节，那些我们习以为常的感知方式，仿佛作者用放大镜，将那些微小的、几乎不可见的缝隙，展现在我眼前，让我看到了一个全新的视角，一个隐藏在熟悉事物底下的、错综复杂的世界。

《Walking Sideways》的书写，有一种独特的、近乎雕塑般的质感。作者仿佛是用文字在雕刻，每一个词语，每一个句子，都被精心打磨，呈现出一种坚实而又富有张力的美感。我曾多次停下来，仅仅是为了欣赏那些优美的句子，它们不是那种华丽的辞藻堆砌，而是一种简洁却又力量十足的表达。我感觉到，作者对于文字的运用，有着极高的自我要求，他追求的不是数量，而是质量；不是炫技，而是精准。书中对于“细节”的刻画，更是达到了极致。那些看似微不足道的动作、表情、甚至是环境中的某个细微变化，都被作者捕捉并放大，赋予了深刻的意义。我感觉，作者就像是一位耐心十足的工匠，一丝不苟地打磨着他的作品。这种精雕细琢的文字，让整个故事充满了厚重感，也让主人公的内心世界，显得更加真实可信。我发现，即使是对于一些非常抽象的情感，作者也能通过具象化的描绘，让它们变得触手可及。这种写作风格，让我联想到那些经典的雕塑作品，它们看似静止，却蕴含着勃勃生机，充满了力量与美感。这本书，是对文字艺术的一次极致追求，它让我相信，真正的艺术，在于细节的打磨，在于对每一个词语的负责。

这本书给我带来的是一种“留白”的艺术，一种意犹未尽的美学。作者的叙事，并非将所有的事情都交代得清清楚楚，而是留下许多可以供读者想象和解读的空间。我感觉，就像是在欣赏一幅意境高远的中国山水画，画家并没有将所有景物都画出来，而是通过巧妙的留白，让观者能够自行去想象那未曾画出的部分，从而产生更丰富的联想。书中许多人物的动机，许多事件的来龙去脉，都没有被明确地解释，而是让读者自行去猜测，去填补。这种“留白”的处理，反而让故事更具张力，让人物更加立体，也让读者能够更深入地参与到故事的构建之中。我曾多次停下来，思考主人公的内心世界，思考他为何会做出某种选择，而这种思考，正是源于作者刻意留下的“空白”。我感觉，作者并非是在回避，而是在邀请，邀请读者一同参与这场智力与情感的盛宴。他相信读者的理解力，相信读者能够在他所描绘的框架内，创造出属于自己的理解。这种“留白”的艺术，让这本书拥有了生命，它不是静止的，而是活生生地在读者的脑海中生长，并不断演化出新的意义。它是一种更高层次的叙事，一种对读者创造力的尊重，也是一种对文学可能性的无限拓展。

这本书所营造的意境，是一种难以言喻的、笼罩着淡淡忧伤的氛围。我仿佛看到主人公，在城市的角落里，在人群的缝隙中，默默地“横向行走”，他的存在，既真实又虚幻，既鲜活又疏离。作者的文字，如同水墨画般，寥寥几笔，却勾勒出千言万语的意境。那些对于环境的描写，不是为了衬托情节，而是本身就构成了一种独特的语言，一种对人物内心世界的隐喻。我曾经花了很多时间，去品味那些描绘城市光影、街道景象的段落，它们不是简单的背景板，而是与主人公的情绪息息相关的存在，它们在默默地诉说着主人公的孤寂、迷茫，以及那份对生活难以言说的无奈。我感觉自己像是被拉入了另一个时空，一个充满了静止与缓慢的奇妙空间。时间在这里似乎失去了意义，过去、现在、未来交织在一起，模糊了界限。主人公的每一次“横向行走”，都像是在与时间的洪流对抗，又像是在寻找一个可以停靠的港湾。我无法确切地说出这种忧伤究竟来源于何处，但它确实真实地存在着，如同潮水般，在我心中一波又一波地涌起。这种细腻的情感描绘，让我深刻地体会到，即使在最平凡的生活中，也可能隐藏着如此深沉的孤独与渴望。它让我反思，我们每个人，是否也在用自己的方式，默默地“横向行走”着，在看似笔直的人生轨迹中，寻找着属于自己的那片宁静。

这本书给我最深刻的感受，是一种“在场”与“缺席”的辩证统一。主人公的存在，仿佛总是处于一种微妙的边缘状态，他身处人群，却又感到格格不入；他观察着世界，却又仿佛置身事外。作者通过精妙的叙事，将这种“在场”与“缺席”的矛盾，展现得淋漓尽致。我感觉自己像是站在一个巨大的舞台边缘，看着主人公在舞台中央表演，我能清晰地看到他的每一个动作，听到他的每一句台词，但我又无法真正进入他的世界，无法完全理解他的内心。这种距离感，既让我感到好奇，也让我感到一丝淡淡的忧伤。书中的许多场景，都强化了这种“在场”与“缺席”的感受。例如，主人公在热闹的市集里，却感受到了前所未有的孤独；他在安静的房间里，却仿佛能听到整个世界的喧嚣。这种反差，正是作者想要传达的一种生存状态。我一度认为，主人公的“横向行走”，正是为了试图弥合这种“在场”与“缺席”之间的鸿沟，他试图通过这种方式，去寻找一种新的存在状态。这本书，让我深刻地体会到，即使身处喧嚣之中，个体依然可能感受到深刻的孤独，而即使身处孤寂之中，个体也可能与整个世界产生奇妙的联系。这种对存在状态的探索，让我对“人”这个概念，有了更深层次的理解。

《Walking Sideways》给我的感觉，就像是置身于一场精心编排的梦境，现实与虚幻的界限模糊得几乎不存在。作者的叙事手法，不是那种线性推进的，而是跳跃的、碎片化的，仿佛是在一个巨大的拼图盒里随机抓取几块碎片，然后让你自己去尝试拼接。起初，我感到有些困惑，甚至有些不知所措，但随着阅读的深入，我开始沉醉在这种非线性的叙事所带来的独特魅力之中。这种“横向行走”的叙事方式，恰恰呼应了书名本身，让我感受到一种颠覆传统阅读习惯的新鲜感。我发现，作者并不是在简单地讲述一个故事，他更像是在构建一种氛围，一种感受，一种对“存在”本身进行的多角度审视。书中那些看似无关紧要的细节，那些突然插入的、与主线故事似乎没有直接联系的片段，都可能在日后某个时刻，突然闪烁出意义的光芒，让你恍然大悟。这种阅读体验，让我联想到蒙太奇的电影手法，每一个镜头都独立存在，却又在彼此的对照中产生新的意义。我曾尝试着去梳理那些线索，去连接那些看似分散的点，但最终我发现，最恰当的阅读方式，或许就是顺着作者的节奏，去感受那种模糊、那种不确定，去拥抱那种“横向行走”的自由。这本书，是对传统叙事的一次大胆挑战，也是对读者理解力的一次考验，但正是这种挑战与考验，才让它的阅读体验如此令人难忘。

这本《Walking Sideways》最让我着迷的地方，在于它对人物内心世界的描摹，那种不动声色的深刻，简直令人叹为观止。作者仿佛是一位技艺精湛的心理剖析师，却又不动声色地将他的观察融入叙事之中，让你在不经意间就被卷入主人公复杂的情感漩涡。我感觉自己就像是站在一个巨大的、由无数面镜子组成的房间里，每一面镜子都反射出主人公不同侧面的情感，时而清晰，时而模糊，时而扭曲，而我，就在这迷离的景象中，试图拼凑出一个完整的他。书中的对话，尤其是那些看似不经意，实则暗流涌动的对话，更是体现了作者的高超功力。字里行间隐藏着无数未曾言说的东西，那些欲言又止的停顿，那些故作轻松的玩笑，都传递着比直接表达更丰富的信息。我曾多次回溯那些对话，仿佛在解读一段密码，试图从中捕捉到主人公内心深处的渴望、恐惧，以及那些不为人知的秘密。这种阅读过程，与其说是读故事，不如说更像是一场与主人公共同进行的心理探险。我惊叹于作者对人性的洞察，对情感细微之处的捕捉，那些我们常常在生活中回避或忽视的矛盾、挣扎，都在他笔下被赤裸裸地揭示出来。我甚至觉得，在阅读过程中，我也被潜移默化地影响着，开始反思自己的情感模式，审视自己与他人的相处方式。这本书并非提供心灵鸡汤，而是以一种近乎解剖般的方式，展现了人类复杂情感的真实面貌，让你在唏嘘之余，也感受到一种莫名的共鸣。

这本书对我最大的影响，在于它引导我去重新审视“惯性”与“突破”的关系。主人公的“横向行走”，本身就带有打破惯性、寻求突破的意味。我发现，在我们的生活中，我们常常被各种各样的“惯性”所束缚，无论是思维上的，还是行为上的，我们习惯于沿着既定的轨迹前行，却很少停下来思考，是否还有其他的可能性。书中的主人公，似乎就是一直在与这种“惯性”进行着一场无声的较量。他并非激进的反叛者，他的“突破”是缓慢的、试探性的，是在不断的犹豫与徘徊中进行的。我感觉，作者在书中，用主人公的经历，展现了“突破”并非一定是轰轰烈烈的，也可以是细微的、甚至是“横向”的。这种“横向”的突破，更像是在原有框架内的一种“变形”，一种对既有关系的重塑。我开始反思，我的生活中有哪些“惯性”是我需要去打破的？我的“突破”是否也可以是“横向”的，在看似不变中寻找改变？这本书，让我意识到，真正的成长，不仅仅在于向前冲，也在于能够审视自身，并且有勇气去尝试“横向”的改变，去探索那些我们从未触及的领域。

《Walking Sideways》最让我印象深刻的，是一种“无意义”中的“意义”。主人公的许多行为，在常人看来，可能显得有些滑稽、无聊，甚至毫无意义。然而，正是这些看似“无意义”的行为，却构成了主人公独特的存在方式，也恰恰是这些行为，在不经意间，揭示了更深层次的意义。我曾一度困惑于主人公的某些举动，不明白他为何要这样做。但随着阅读的深入，我逐渐明白，作者并非是要去构建一个充满戏剧冲突的故事，他更关注的是个体在日常生活中，那种对意义的追寻，以及那种在追寻过程中，所产生的困惑与迷茫。书中的许多细节，都体现了这种“无意义”中的“意义”。例如，主人公对某个微小事物的执着，对某个日常场景的反复观察，这些在别人看来微不足道的事情，却成为了他理解世界、理解自己的一个独特视角。我感觉，这本书是在告诉我们，意义并非总是宏大而明确的，它也可能隐藏在那些微不足道的瞬间，隐藏在那些看似“无意义”的探索之中。它鼓励我们去发现那些被忽略的价值，去珍视那些平凡的时刻，因为恰恰是这些“无意义”中的“意义”，构成了我们丰富而独特的生命体验。

《Walking Sideways》带来的冲击，并非那种惊天动地的戏剧性，而是一种润物细无声的、对感知方式的颠覆。我发现，作者非常擅长捕捉那些我们日常生活中容易忽略的、甚至认为是理所当然的感知方式，然后将它们放大，呈现出其背后隐藏的复杂性。我常常在阅读过程中，就突然意识到，原来我一直是以某种特定的方式在看待世界，而这本书，却在不动声色地引导我，去尝试用另一种角度，去“横向”地审视这一切。书中对于“观看”的描绘，更是让我印象深刻。主人公的“观看”，不是简单的视觉输入，而是一种带有强烈主观性的解读，他会从一个微小的细节中，看到一个巨大的世界，也会在熟悉的景象中，感受到陌生的疏离。我感觉自己就像是和主人公一起，在解构这个我们习以为常的世界。那些关于“距离”的描写，无论是物理上的，还是心理上的，都显得尤为重要。主人公似乎总是在一个微妙的距离上，观察着周围的一切，既不完全融入，也不完全抽离。这种“横向”的观察视角，让我看到了那些平时被我们忽视的、人与人之间，以及人与环境之间微妙的张力。这本书，是一次关于“观看”的深刻反思，它鼓励我们去打破固有的感知模式，去尝试用一种更加开放、更加多元的视角，去理解这个复杂而迷人的世界。