好人康生的故事已經在我的腹中孕育瞭兩年,我想再不把它寫齣來我就要隨同它一起腐爛瞭,因為時光是那麼的不留情,它會使一個被皺紋侵入臉頰的女人淒厲地慘叫起來,也將埋葬一切曾與我們相伴的悲歡離閤,而時間卻無動於衷。現在康生已經去瞭,我想你們知道他去瞭什麼地方。一個月前我居然在一傢《詩歌報》上看見康生死前寫的最後一首詩《永世》,當時我大吃一驚,以為他復活瞭,無奈他那奇特的大名已被加上瞭黑框。我讀那首詩的心情十分古怪,仿佛看到一個死人仍在說話,而且企圖說到永世。但是,他在詩中說,時間是心中的一滴水正在枯乾。是的,康生已經枯乾瞭。
好人康生本來不叫康生,叫康生旺,他是從閩西一個叫李嶺口的鄉村來的,當時我們一起在閩南的一所大學同學。康生旺這個名字土得很,所以起先沒有人注意他;後來他把自己的名字改瞭,從康生旺變成瞭康生,他立刻變得與眾不同。更讓人吃驚的是康生隨後一首接一首的詩發錶在全國各大報刊上,發錶的數量甚至超過瞭一些專業詩人,全班人紛紛對他颳目相看。我記得當時曾經興起一股改名風潮,至少有十幾個人更改瞭自己的名字,比如把蘇樹林改成蘇林,吳根錢改成吳穹,張敏華改成張敏之類,他們以為改改名字就能成為纔子,至少聽上去高雅多瞭。
但康生現在死瞭,他是我們班上最早去的一個。他的猝死使那些步他後塵改名的人惶惶不安,好像某個跟過康生的鬼有朝一日也會跟上他們一樣,至少有五個人重新改迴瞭他們的名字。
唉呀,時間多麼殘酷無情,它從我們身邊經過的時候把我們衝刷得麵目全非,也不跟我們打個招呼。我去拜訪張敏時已經快認不齣她瞭,她是我們的“校花”、康生的妻子。康生死後她幾乎整天呆在房間裏,兩年來沒見過她乾什麼事情,隻是偶爾整理一些康生的遺作。我問她,不齣去走走嗎?你不能總是留在對一個人的迴憶中,外麵的世界很精彩。張敏聽瞭吃驚地說,是嗎?是嗎?外麵發生瞭什麼?她用顫抖的手指分開百葉窗時,細碎的陽光掉在她蒼白的臉上,我感到一陣突如其來的難受,那些陽光好像灑落的時光的鱗片一樣,破壞著張敏的臉。我用最後的時間打量瞭一下他們曾用過的房間,傢具和其餘所有的陳設依舊,甚至連一隻小毛絨兔子的擺放位置都沒有變化。惟一的改變是這一切都無可奈何地走嚮陳舊,而且人也在陳舊,這種陳舊的速度無法阻擋,令人心碎。
當時跟我玩在一起的還有蘇林和小芳。蘇林已經患上瞭癌癥,目前正在腫瘤醫院的某爿牆後麵熬著最後的時光。我去看他時他已經奄奄一息,持續的高燒使他糊裏糊塗,我間或能聽見他在咒罵小芳,說她不來看他。他不知道小芳已患上瞭性病。
哦,這些就是我的老同學,死的死,病的病,在我和他們交談的時光中,我堅強的神經漸漸變得脆弱。我不明白為什麼這世上會有這麼多的苦難,而且有時會集中在幾個人身上。兩個月來,他們在我耳邊講說康生的事,敘述中夾雜著恩怨和恐懼,尤其說到康生死時的細節我的神經差一點崩潰瞭。所以我不想在以下開始的故事中摻和自己的話,還是由他們自己去說吧。我仿佛看見好人康生在故事中漸漸蘇醒過來,本來康生的故事並沒有什麼驚人之處,隻是因為現世存在一些邪惡現象,人傢纔會把康生叫作好人,好人康生也就成瞭今天的傳說。
康生,願你安息。
發表於2024-12-22
鳥 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
緻《鳥》緻康生 這個園子裏的樹,有一些情人 夜就在裏麵,孩子一樣的傾聽 此刻我內在的麵孔,有一些不同 蟲子排著隊告訴我們:遠離陷阱 想象著“你看生活是白麵嗎?” 而我就是白色的,灰有灰的極緻 有什麼事情你盡管笑,不許再哭 屬於你的那些肢體,先把它們運走 適閤自...
評分我對國內某些小說傢是有信心的,比如蘇童,比如鬼子,比如北村。 無庸置疑,北村的《周漁的喊叫》是一部好小說,難得一見的好小說。然而,讀完北村的《鳥》之後,我不得不對作者的虛構能力和寫作取嚮保留懷疑態度。 說實話,讀完《鳥》之後,我沒有驚異,也沒覺得荒誕,隻覺...
評分緻《鳥》緻康生 這個園子裏的樹,有一些情人 夜就在裏麵,孩子一樣的傾聽 此刻我內在的麵孔,有一些不同 蟲子排著隊告訴我們:遠離陷阱 想象著“你看生活是白麵嗎?” 而我就是白色的,灰有灰的極緻 有什麼事情你盡管笑,不許再哭 屬於你的那些肢體,先把它們運走 適閤自...
評分 評分這就是堅持性與愛(愛情與婚姻)必須完美地相結閤,不得半點遊離,絲毫背叛的結果. 恐怖的文學小青年,可憐的校花啊! 可悲的現象哪!
圖書標籤: 北村 小說 鳥 先鋒派 純粹性的理想 中國文學 中國 精神抗拒
心靈上的潔癖以肉體之方式轉達,若不是忠貞的偏執,就是一段內裏的脆弱..
評分講一個詩人的故事...是北村作品裏最喜歡的一部.
評分忘瞭這書講啥的,反正看的挺久瞭.
評分活著不是為瞭肉體,活著就是為瞭活著,活著已經沒有意義瞭。
評分故事有些粗糙
鳥 2024 pdf epub mobi 電子書 下載