在京渭南作傢老村評介/北原

10多年前的一天，一位北京的朋友在電話中激動地告訴我，他一宿未睡，讀瞭一本書名《騷土》的小說的原稿，令人擊節，幾度拍案。他說，作者是澄城縣北劉傢窪人。不久，《騷土》就以短時間發行10多萬冊震驚瞭文壇，盜版書也以數倍於正版的印刷量迅速占領全國城市書攤。小說敘事模式與語言風格直接脫胎於中國古典小說，飽受陝西東部特彆是渭北農村口語的滋養，開掘齣瞭前人所沒未開掘齣的新意。其特立獨行的姿態，為當時文壇所僅見。10多年裏，我與老村多次見麵。他說，流行的《騷土》由於刪節，和原作相去甚遠，使我在10多年裏背著“淫穢小說”的黑鍋，在寫作的道路上墨麵暗行。但此後他齣版的長篇小說《�人》、《鷲王》、《畸人》、《一個作傢的德行》和隨筆集《生命的影子》等力作，使讀者完全認同瞭他的獨立的人格和嚴酷的寫真態度。老村祖籍河南孟津，遷居陝西，他的父母都是農民，全傢吃穿靠父親的木匠手藝。1956年鼕天他齣生後，伴隨他青少年時期的，是常人無法想象的飢餓摺磨；後來，他當兵、工作、上大學，仍是在睏苦、屈辱和挫摺中生存。正如他所說，“苦難是我這一生想躲也躲不開的魔鬼。……自我正式決定以寫作謀取生活，就和他經常來往。特彆是在京城的這些年，這魔鬼將我摺磨得要死要活。”但是，正是這魔鬼成就瞭他，使他直麵苦難，直麵底層，以彆樣的生存寫齣瞭彆樣的文學。如果說《騷土》、《�人》、《鷲王》、《畸人》就其敘事與語言風格可歸為一類的話，長篇小說《一個作傢的德行》則是作者對自己的一次突破。作品一改古典小說敘事語言風格，以現今流行的文學語言，石破天驚地撕開瞭中國當代文學的假麵。他通過一個作傢的墮落與懺悔，揭示瞭當代文學中迴避苦難、拒絕追問、粉飾太平的虛僞性。《一個作傢的德行》由於其犀利鋒芒，堪稱當代長篇小說創作中不可多得的碩果。《生命的影子》齣版幾年瞭，但其藝術魅力之影響至今不衰。直到今年3月，INTEL網上一傢書網的全國讀書銷售排行榜上，仍在前10名。

在生命變得越來越蒼白無力的時候，我於1999年讀到老村的《生命的影子》。這本十多萬字的自傳，使我不斷感受到來自苦難、來自社會最底層的極其頑強、執著的生命力。這種生命的信息，隻有於凜冽的寒風中，站在渭北山坡或溝邊，看那在冰天雪地中伏地嗚咽的茅草時纔能領略。與時下虛僞矯飾的文壇相比，老村的寫作是直指苦難的寫作，最大特點就是嚴酷的真實。天災人禍造成的苦難，黃土的貧睏，鄉民的飢餓，人性的瘋狂，無不在他筆下留下瞭忠實的記錄。通過他的記錄，我們又一次深思，黃土地的落後除瞭天災，更有人禍，那就是延續瞭數韆年的皇權文明。《生命的影子》，據作者自己說，是他寫得最睏難的文字。就像在黃土高原上挖掘一口井，要穿越多少歲月積澱下來的沙土，纔有希望找到汩汩而齣的甘泉。的確，在《生命的影子》中，老村用大部分篇幅描述瞭他睏苦的、匱乏的、恥辱的鄉村生活，他坦然地說，自己是在“狼狽地活著”。他沒有象現在眾多的自傳那樣，輕浮自戀不負責任而又喋喋不休地談論自己具有異秉的童年、風華正茂的青年、功成名就的中年和夕陽無限好的老年，一路的凱歌高奏。他寫道：“我哭瞭。我似乎覺得，我的鎮子在我的淚眼裏，模糊瞭，朦朧瞭，最後又凝固成瞭一個堅固的影子。這纔是名副其實的老村，穿越曆史的老村。這影子我永不會忘懷，她將一次又一次地齣現在我的夢境裏，寫在我的作品中。她生長瞭我，她虐待瞭我。但我還是愛她。”老村為什麼要用這樣一個筆名，因為在睏苦、匱乏和恥辱中，他也享受到瞭巨大的生命的衝動和最本真、最純粹的善良和美。有瞭這一切，老村纔成其為老村。