The Tree House

出版者:Picador

作者:Kathleen Jamie

页数:128

出版时间:2004-9-17

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780330433327

具体描述

For several years now, Kathleen Jamie's work has addressed two principal concerns: how we negotiate with the natural world, and how we should define our conduct within family and society. In "The Tree House" Jamie argues - as Burns did before her - for an engagement of the whole being through a kind of practical earthly spirituality. These often startling encounters with animals, birds, and other humans propose a way of living which recognizes the earth as home to many different consciousnesses - and a means of authentic engagement with 'this, the only world'. Together they form one of the most powerful poetic statements of recent years.

用户评价

从技术层面上讲，作者对环境的描绘能力是毋庸置疑的，他能用精准的词汇勾勒出具体的场景，这一点值得称赞。然而，这种描写却常常显得过于“写实”和“冗余”，以至于场景本身取代了人物成为了故事的主角。例如，描述一个房间时，他会花费三页篇幅去细致描摹墙纸的纹理、地毯的磨损程度，甚至窗外那棵树叶片的精确数量。当然，这建立了一种氛围，但当这种描绘成为主要内容时，故事的张力就消失了。我开始在脑海中将这些场景与我自己的生活经验进行比对，试图从中寻找一种共鸣，但最终发现，这些精心构建的场景如同一个巨大的、装饰精美的空壳剧场，虽然布景华丽，但演员（即角色）却迟迟不肯登场，或者登场后只是像木偶一样僵硬地移动。这种对“物理存在感”的执着，反而削弱了故事的情感穿透力，让人觉得像是在参观一个细致入微但毫无生气的博物馆展品。

这部作品的结构设计，在我看来，简直是一场对读者的智力挑衅。它采用了多重叙事嵌套的结构，一层套着一层，就像俄罗斯套娃，但最里面那个最小的娃，却是一个空壳。作者频繁地在不同的时间线和不同的叙述者之间进行跳跃，每一次转换都没有明确的标记或过渡，读者必须凭借极强的上下文分析能力才能勉强跟上。更令人费解的是，这些看似复杂的结构安排，似乎并未服务于任何宏大的主题表达。相反，它制造了一种持续的认知负荷，让阅读的流畅性荡然无存。与其说我在阅读一个连贯的故事，不如说我在整理一份混乱的档案。我感觉自己花了大量的时间去绘制一张复杂的思维导图，试图理清“谁在何时对谁说了什么”，而当这张图表最终完成时，我发现它描绘的只是一个无关紧要的日常事件。这种对形式的过度迷恋，使得内容本身变得黯淡无光，仿佛艺术家的炫技盖过了故事本身的感染力。

这本书的对话部分，是我阅读过程中最让我感到困惑和沮丧的环节。角色之间的交流，完全不符合任何正常的交流逻辑。他们似乎都在说“是”的时候，实际上指向“否”，或者用一种极其晦涩的、充满隐喻的语言进行交流，但这些隐喻又缺乏一个共同的参照系。我仿佛在偷听一场只有他们自己才懂的私人密语，每一次尝试去破译，都只会让我陷得更深。有些场景，明明是至关重要的信息交换时刻，角色们却避重就轻，只围绕着一个无关紧要的物件或天气状况喋喋不休，将重点信息藏在语气和空白之中。这种刻意的“不坦诚”和“躲闪”，让情节推进的动力几乎完全丧失。如果说文学作品的对话是为了揭示人物内心或推动事件发展，那么这本书的对话则完全相反，它们的作用似乎是制造更多的隔阂和误解，最终的结果就是让读者彻底放弃理解人物的真实意图。

这本书简直就是一团迷雾，读完后我感觉自己像是在一个巨大的、布满蛛网的图书馆里迷失了方向，找不到任何一个可以依凭的出口。叙事节奏忽快忽慢，像是一辆老旧的火车，有时在平坦的轨道上疾驰得让人心惊肉跳，下一秒又突然在某个毫无意义的岔路口停滞不前，让你开始怀疑自己是否坐错了方向。作者似乎沉迷于描绘那些极其细微、对情节推进毫无帮助的场景和人物内心活动，比如主角早上醒来时对阳光角度的精确计算，或者某个配角因为一滴溅到鞋上的雨水而产生的复杂情绪波动。这些细节堆砌在一起，非但没有构建出丰满的世界观，反而像是一堆沙子，一抓就散，根本抓不住故事的核心。我期待的某种情感的爆发或者关键的转折点，直到最后一页都没有出现，只留下了一片令人沮丧的虚无感。我不得不承认，我对这种刻意为之的“留白”感到非常不耐烦，仿佛作者在用一种高深莫测的姿态对读者说：“你根本没理解我的深意。” 这种阅读体验，与其说是享受文学，不如说是一场艰苦的、单方面的解谜游戏，而谜底却空空如也。

读这本书的过程，与其说是在阅读文字，不如说是在经历一场感官的轰炸，而且是那种极度不协调的感官体验。开篇的语言风格极其华丽、辞藻堆砌得如同巴洛克风格的雕花，每一个句子都像戴着厚重的假发，试图用过度的装饰来掩盖其内在的空洞。然而，到了中段，风格却骤然转向了极简主义，句子变得像电报一样简短、生硬，仿佛作者突然失去了耐心，急于结束这场笔墨游戏。人物的塑造也同样令人困惑，角色的动机变幻莫测，前一章还在为了一件小事痛哭流涕，后一章却能对重大的灾难表现出一种近乎冷漠的疏离感。这种突兀的性格转变，让我完全无法与任何一个角色建立起情感的连接。我常常需要停下来，翻回前几页，试图寻找一个合理的解释，但得到的只有更多的问号。这本书试图探讨的主题——也许是关于记忆的本质，或许是关于现代社会中的疏离感——都被这种极不稳定的文体结构和人物逻辑所吞噬了，最终呈现出来的是一种令人疲惫的、精神错乱的文本碎片。

早期诗集。

早期诗集。

早期诗集。

早期诗集。

早期诗集。