星星都已經到齊了

出版者:九歌

作者:張曉風

页数:266

出版时间:2003-5

价格:100.00元

isbn号码:9789574440429

丛书系列:九歌文庫

具体描述

雖然，這十五年來，曉風也和一般正常作者一樣，保持每三、四年就會出一本書的節奏，但有些文章，她卻讓它們沉在甕底，遲遲沒有出手。雖經我們努力催索，卻都沒成功。所以，今春此書終於付梓，竟是她十五年來首次再現的「正規散文集」。她的好友席慕容為她作序，聲稱「相見不恨晚」，指的是既是跨世紀的友誼，也是跨世紀的文學。蔣勳也為她親題書名來共襄盛舉。

本書計分五個部分，懷人、抒情、詠物、寫景、藝術欣賞，無一不是大塊文章。曉風的散文出入古今，富艷難蹤，其剔透處，既可因把玩而成佳趣，清寂處亦可因細繹而啟人天機。至於絕美處則不免令人五內驚動，鷹揚處又令人奮然思飛－－她的作品的確是是令人相見既恨晚又慶幸其不太晚的雋品。

作者簡介

張曉風

原籍江蘇銅山。得過中山、國家文藝獎、吳三連文藝獎，當選過十大傑出女青年，現任教陽明大學，她的作品包括戲劇、雜文、散文。 著有散文集《玉想》、《從妳美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

用户评价

这本书的魅力在于其令人不安的“不确定性”。它像一个高明的魔术师，不断地在你以为看穿了手法时，抛出一个全新的、让你不得不重新审视一切的线索。我欣赏作者对于传统叙事模式的大胆颠覆，很多时候，你以为故事将导向某个既定的高潮，但它却戛然而止，或者突然切换到一个看似无关紧要的角色的内心独白中，这种叙事上的“失重感”起初令人不适，但很快，你会意识到，这正是作者在模仿我们真实生活的运作方式——生活本身就充满了岔路和未竟之事。最让我印象深刻的是，作者在处理人际关系时所展现出的那种冷峻的洞察力，他描绘的爱与恨，都不是非黑即白的，而是纠缠不清、相互依存的复杂共生体。阅读这本书的过程，与其说是享受一个故事，不如说是在经历一场智力和情感上的“脱敏治疗”，它强迫你直面那些你通常会下意识逃避的灰色地带，看完之后，感觉对世界的认知似乎被轻轻地校准了一下刻度，更加接近真实、也更加耐人寻味了。

这本书的叙事节奏简直像夏日午后一场突如其来的暴雨，酣畅淋漓却又带着一丝捉摸不透的湿意。作者对人物心理的刻画，细致入微到令人咋舌，仿佛能透过文字直接窥见角色的每一个细微的颤动和犹豫。我尤其欣赏他如何巧妙地运用环境描写来烘托人物内心的波澜，那些关于光影、气味和声音的片段，绝非简单的背景板，而是与故事情节紧密交织的线索，推动着情节向一个又一个意想不到的转折迈进。 整个阅读过程，我仿佛被卷入了一个精心编织的迷宫，每走一步都充满了探索的乐趣和轻微的迷失感。叙事者的高明之处在于，他从不急于给出答案，而是将那些复杂的情感纠葛、那些人与人之间微妙的张力，摊开在我们面前，任由我们自己去拼凑、去解读。有些段落的语言风格甚至带着一种近乎诗歌的韵律感，像老旧留声机里发出的带着杂音的醇厚唱片声，既有年代感，又充满了无法言喻的韵味。 故事中的冲突并非宏大叙事，而是扎根于日常生活的肌理之中，那些小小的误解、那些无声的妥协，最终汇聚成了足以撼动人物命运的洪流。读完之后，留下的不是情节的清晰脉络，而是一种挥之不去的、关于“人”的困境与光芒的复杂情绪，久久不能散去，让人忍不住想重新翻阅那些看似不经意的对话，去捕捉那些遗漏的微光。

说实话，这本书的氛围营造能力足以让我忘记我正坐在自家客厅的沙发上。它成功地构建了一个具有鲜明地域色彩和时代印记的“场域”。你几乎能闻到那种特定的潮湿空气，感受到那种特定的阳光角度，甚至连那些背景人物的呼吸声都像是可以触摸到的真实。作者对细节的偏执，使得整个虚构世界拥有了无可辩驳的“在场感”。然而，这种强烈的真实感并非是为了写实，而是为了更好地服务于一种近乎寓言式的探讨。它探讨的主题非常宏大，关于记忆的不可靠性，关于个体在巨大历史洪流面前的渺小与挣扎，但它所有的表达都通过最微小、最私人化的视角展开。这种“以小见大”的处理方式，避免了说教的枯燥，反而让主题获得了更具穿透力的力量。读完后，我有一种强烈的冲动，想去查阅书中所描绘的那些历史背景，去验证那份被文字赋予了生命的“虚构的真实”。

这本书给我的感觉，就像是在一个充满着古老香料气味的阁楼里翻找一本被遗忘的、写满潦草笔记的日记。它的文字密度非常高，每一个词语都像是经过了千锤百炼，拒绝任何冗余。作者的语言风格带有强烈的个人烙印，那种略显疏离、却又饱含深情的笔调，像是在用一种冰冷的显微镜观察炙热的情感。你很难找到一段可以直接摘出来作为“金句”的华丽辞藻，因为它的力量是累积性的，是隐藏在句子与句子之间那无形的张力之中的。我特别注意到它对“沉默”的描绘，这份沉默并非是故事的缺失，反而是一种比喧哗更具破坏力的存在，它占据了对话的大部分空间，却又以一种令人窒息的重量压在读者的心上。这种处理方式，非常考验读者的耐性和领悟力，如果你期待的是那种直白的、一目了然的情感宣泄，可能会感到有些晦涩难懂。但如果你愿意沉浸进去，你会发现，那些未说出口的话语，才是故事真正滚烫的核心。

我得说，这本书的结构设计简直是建筑学上的一个奇迹。它不是那种线性叙事一拉到底的平铺直叙，而是像一个复杂的立体几何体，各个时间维度和叙事视角像镜面一样相互反射、折射，构建出一个多层次的现实图景。作者对于信息流的把控达到了出神入化的地步，在关键时刻的留白和突然的插叙，都精准地卡在了读者心跳稍缓的那一秒，制造出强烈的阅读冲击感。我花了相当大的精力去梳理不同章节之间隐秘的联系，那种抽丝剥茧的智力上的满足感，是近年来阅读体验中极为罕见的。而且，那些看似无关紧要的物件——可能是一枚生锈的钥匙，或者是一张泛黄的收据——在后续的章节中被赋予了全新的、沉重的意义，这种“伏笔回收”的艺术，体现了作者极高的自律性和对整体架构的掌控力。这本书要求读者保持高度的专注，因为它拒绝被动接受，它要求你成为一个主动的参与者，去参与到意义的构建之中。即便是对于一些社会议题的探讨，作者也处理得极其克制和高级，不作道德审判，而是将伦理困境直接嵌入角色的生存逻辑里，让读者自己去体会那种进退维谷的真实痛感。

喜欢她的文字

喜欢她的文字

怪怪的词，很多。

一直温暖而静好

年少时读张晓风，只觉得文字够美！若干年后再读，心有戚戚！