寓印象於光影──《馴順的黑水仙》詩集自序／柔之「光是唯一的現實」，這是莫內信守的真理。

少女時代，我甚愛讀糜文開先生譯的泰戈爾詩集，常常課後到新公園，找一棵綠蔭濃密如華蓋的樹下，坐著靜靜讀他的詩句：「讓生時絢麗如夏花，死時靜美如秋葉。」當時覺得平靜無波的年少生活，美得謙柔含蓄，眼前有無限的四季人生正等著。回到自己的校園裡，我又終日捧著《紅樓夢》隨處展讀，癡癡唸著「儂今葬花人笑癡，他日葬儂知是誰？」好像純粹只為了「癡」而唸誦，別無他想。可是這兩種境界之間，在心境上朦朧間有一種光影參差的變化。前者充滿光亮明淨的自然美，後者有陰影的幽美籠罩，二者都令人心醉沉迷。我對人生的印象就這樣開始的，但是我走入的卻是一個想像人生的時空裡，並非走在現實人生的軌道上。這本詩集就是紀錄這樣的生活光景，詩中並沒有深奧的寓意，或玄學冥想，只有簡單如真理般的表白，還有繁華如彩虹的形而上場景描述，抽象而非具體。這些秘密柔嫩的思維，在另一世界裡清醒地進行著，現實界的生活反而混沌不明了。因而我渾然不知外面有個盛極一時、風雲際會的詩壇，正如火如荼進行著新詩運動。那時我仍自處寧靜一方，與同學分享著我迷戀的《飄》裡的佳句：「畢竟，明天又是另一天」，或者張若虛的詩〈春江花月夜〉。他詩中那永遠拂去復還來的月光，明淨淨地棲在我心中。當然，這又是另一回合的光影參差變化。

隨著年齡的成長，意識的清晰化，我不相信光影是絕對的劃分，它們是一體兩面，或者參差並存的現象。心境處在光亮中，總嚮往有陰影伴隨在側，這是一種含蓄的美感，就像水晶也要浸在水中，以減弱耀眼的光芒一樣。而即使心境為陰影籠罩，也自然而然會有一閃一現、捨不得離去的飛光，如夜空裡的星光，永遠應許陪伴在境邊。

詩，是人類最古老的藝術形式，所以它是從古至今、永遠的文明形式，不需要被要求進化，只有外觀的改變。我不覺得非世俗的境界，需要進化到現實的世界來。空靈境界的詩意正是人類最精緻、純粹的文明部分，它支配著現實界，而現實界卻永遠無法觸及詩境優雅禮儀的境界。

莫內的畫是具詩意的，有一種分散不對焦的朦朧美感，跟詩一樣都是水晶般含蓄的嚮往表現。「印象」正是他獨到的，含蓄釋放內在蘊涵的美感表達，對事事物物保持著印象美，正和詩的抽象美一樣，異曲同工。

我不覺得理論對詩的理解有真實的助益。詩是沒有防衛自身的能力，評論者在分析詩時，他們除了拿學院的術語將詩意框住外，不然就是按照非詩人的視覺角度來觀察詩，而非進入詩。然而即使如此，我們仍需要評論者，視他們的評論為「必要的奉承，或必要的誤解」。畢竟，讀者可以藉著旁人的闡釋，獲得屬於自己能理解的部分。他們或欣喜感動、或視如知音...都是讀者自己內在被喚醒的珍貴素質。至於詩，它還是完完整整的存在著，只屬於詩人自己的。

向明：「柔之在自己的詩中讚美《馴順的黑水仙》說：「她是/ 神的女兒」。我說柔之才真正是神的女兒。她像神樣極抽象，難以捉摸，但卻有形而上的魅力。她的詩極具空靈之美，卻又散發著自然鮮活的力量，會牽引人的注意力，溯著她那冷色的意象迴流，在最寧靜細緻的文字樂旅中，進入一個非世的繁光景。」

陳義芝：「柔之的詩超拔於煙塵之上，她塑造的最美形象，例如白櫻、水仙、天鵝、黑色鬱金香，全是出塵的愛情、幽異的思想，那彷彿就是她的一幅幅自畫像，透顯出華美又憂傷，潔白又陰鬱的命運。柔之病弱於生活，卻明亮於詩中，她是當代十分清奇的一位女性創作者。」