莎弗

出版者:新雨

作者:萳西•佛瑞曼/ 劉沁穎譯

页数:528

出版时间:20040326

价格:NT$ 350

isbn号码:9789577338273

具体描述

像高懸樹梢，漸紅的甜美蘋果棲在最高枝，不知怎地，摘果子的人忘了她。不，不是忘了摘，是至今無人摘得到。柏拉圖曾說:「人都說有九繆思，但他們都忽略，瞧！萊茲波斯島的莎弗，她位居第十」。西方第一位女詩人莎弗，不只美麗……她聰明驕傲、熱情執著、恣意揮灑。女同性戀的標籤只是她的多重身分之一，她還是繆思與美神的化身，是愛的勇者；也是精明的商人、偉大的教育家、被離鄉放逐的叛徒；更是兩性平權的擁戴者。

這位生活於西元前七世紀、宛如神話傳說裡的人物，作品雖大多亡佚散失在斷簡殘編，但在小說家的筆下，其生平、其人其事，就好像她所留下來的詩，如玫瑰之稀少，卻仍閃耀著獨特的光芒。

作者簡介

萳西•佛瑞曼

著作數十本，喜浸淫在不同的文化領域中探索：從加拿大西北省到阿拉伯油田；甚至追溯二次大戰迄今，大和民族的家族歷史。目前與夫婿居住在加州北部。內容摘要

人都說有九繆思

他們疏忽了，瞧！

還有萊茲波斯島的莎弗，

她位居第十。

~ 柏拉圖「我要，我要，我要！」孩提時，這些是她嘴邊最常溜出的話。她究竟想要什麼，卻說不出來，因為莎弗眼睛閉上時看得更豐富，她想要自己不明白的東西。

她是貴族斯卡曼卓尼莫的女兒。嬰兒時很醜，黝黑、瘦小又是個女孩，要不是她父親是阿葛曼農之子奧瑞斯特的後裔，人們會在她出生時將她棄之不顧。雖然男孩相繼出生，莎弗還是她父親寵溺的小孩。他極愛這個女兒，替她取個暱稱，叫做「小鵝卵石」，因為他爭說有些鵝卵石內蘊寶玉。當然，莎弗是個特質互異的小嬰兒：她非常精緻纖細，卻目光灼灼。她父親有時在想，那小小的軀體裡是不是她孤自待著，或者是有兩個莎弗永遠在彼此爭勝負。

他們的豪宅坐落在石灰崖當中，緊緊靠著海。半藏在花園柏樹及西克摩槭樹中的白牆，意味著將他們園囿在這道疆界之內，但莎弗偏愛滿是苔蘚招搖的嶙峋海岬。她喜歡在如圓丘起伏的暗礁群中尋覓，睜眼看著螃蟹受驚嚇，要不然就是用樹枝刺探海葵，觀察牠縮回去的情景。她還會細數海星的顏色，牠們有成千數百，季節一到就會來此產卵，她會像孩童般在沙灘上嬉戲、奔跑，與海浪競逐。

或許她母親克蕾絲不眠不休的禱告，希冀頭胎生個兒子影響了莎弗，因為她跟男孩一樣膽大無畏。漲潮時，她會攀爬過濺濕的礁岩，這時海水輕易就能將人捲走。在克脫與弗爾庫斯所生、波濤洶湧的水怪旁，她心中滿溢興奮之情，她的保母與僕人卻害怕海，她從他們那兒得知海水是一條環繞世界蜿蜒的河流，歌者稱它為濕原，有時則叫做暗酒色海。她對泡沫有無盡的迷惑，它們一會兒驚濤拍岸，一會兒卻又馴順下來，海洋樣樣的脾氣她都愛，最愛纏繞著她足踝、奶泡般的浪沫。她會拿著海螺就向耳朵，聆聽屈東的吹號聲，有時會瞥見在海底深處嬉遊的涅羅妲：美麗捲髮的雅美西絲、溫柔眼神的海莉雅、葛拉蒂、朵麗絲，還有其他人的名字，她總記不牢，只記得保母告訴她的。

她小小年紀就聰敏穎悟，能記誦家譜還會簡單的算數。她曉得自己住在萊茲波斯島西岸海浪澎湃的艾瑞索城裡，愛琴海的波浪一度將奧菲斯的頭和豎琴沖到這個島上。她還知道父親是當地著名的蜜酒出口商，那片遼遠的葡萄園是她家所有，再過去她就沒見識過了，目前景況就像船隻碇錨在這個受保護的小海港一樣。

她瞭解身為這棟屋裡的女兒，她可以命令奴僕，而他們必須照她吩咐去做，不過，他們只能在做完別人的吩咐後，才輪到服侍她。屋裡全部的人都奇異地喜愛她，她的微笑，奴為出來難的舉動，總是討人喜愛。有一個被賣進她家、精於製玩具的僕人送給她四肢可活動、住在迷你家具當中的洋娃娃，家具就照大屋子裡的實物雕刻成的，還有小鍋壺可以煮食。他也模仿她父親的船隻造了小船，有划槳人坐的座位、龍骨、裝桅桿、貯藏艙，最後還有繩索，所以船不至於一開始航行就沉沒。她擁有籐搖圈、球、木馬、鞦韆，還有自己的小拉車，讓兩隻母山羊拉著。

她學擊響板、吹笛子演奏的時候，她表現得端莊寧靜，就像花瓶上的人物像，她的手指彈出節奏，腳則隨之踏響拍子。

她精確踏出瓶甕、織錦畫上橫飾幾何圖形雕像的節奏，僕人們都聚攏過來，圍繞著她，她母親也從窗戶旁觀。

時時刻刻，大地之母都對她顯現更豐富的事物，這就是為什麼她逗留在外玩耍的原因。太陽不在神廟或屋子裡閃耀，水仙和檉柳不會在石廳裡開花，只有在花園與聖林裡，才會有黃番紅花、深紅野玫瑰在牆上攀爬，還可以採摘紫羅蘭、百合花、銀蓮花，以及三葉草。有時候，她人若非常寧靜，還可以聽到鳥兒叫著秘密名字。

用户评价

我必须承认，这本书的阅读体验是充满挑战性的，但绝对是值得的“折磨”。如果说有些小说是让你在阳光明媚的草地上散步，那么这本书就是带你深入一座古老、潮湿、布满苔藓的地下城探索。作者的想象力如同脱缰的野马，肆意奔腾，创造出的场景和意象常常是光怪陆离、令人惊异的。特别是书中对于某种特定的氛围感的营造，简直达到了出神入化的地步——那种弥漫在空气中，让人感到既疏离又亲近的奇特质感，我找不到合适的词汇来描述，只能说，它具有一种独一无二的“气味”。这本书的节奏掌握得像是一个高明的魔术师，总能在你以为看到结局的时候，突然拉出一个全新的维度。它不迎合读者的期待，反而不断地打破它，这种反套路的叙事手法，让人在震惊之余，又不得不佩服作者的胆识和功力。它不是一本用来放松心情的书籍，更像是一次智力上的攀登，每向上一步，视野都变得更加开阔，但也更加考验你的耐力和意志力。

这本小说给我的感觉就像是走进了一座色彩斑斓却又处处暗藏玄机的迷宫。作者的笔触细腻得惊人，即便是描绘一个最寻常的街角，也能让你感受到空气中流动的微妙情绪。我尤其欣赏书中对人物内心世界的刻画，那种挣扎、那种隐秘的渴望，都如同剥开洋葱一样，一层层地展现在我们眼前，让人不禁自省。叙事节奏的处理非常高明，它并非那种一气呵成的线性叙述，而是像一段被精心编排的交响乐，时而低回婉转，时而戛然而止，吊足了读者的胃口。每一次以为自己抓住了故事的主线，却又被作者巧妙地引向了新的岔路口。书中构建的世界观宏大而富有层次感，不同的社会阶层、错综复杂的人际关系，都构建得如同真实的生态系统一般，有着自己严谨的内在逻辑。读完之后，我仿佛经历了一场漫长而深刻的旅行，虽然旅途中有迷茫和困惑，但最终收获的却是对人性更深一层的理解。那种余韵久久不散，时不时会冒出某个场景或某句对白，在脑海中重新播放，让人回味无穷。这本书绝对值得反复品读，每一次重读都会有新的发现，就像是在同一幅画卷上，随着光线的变化，看到了不同的细节和主题。

读完后我心里五味杂陈，很难用一个简单的“好”或“不好”来概括。这本书的结构像是一团被精心揉搓又猛地拉开的橡皮泥，充满了韧性和弹性。最让我印象深刻的是它对“时间”这一概念的处理。过去、现在、未来似乎不再是明确的界限，而是像多条河流汇入同一片湖泊，时而交织，时而分离。作者似乎在探讨，我们究竟是活在被记忆塑造的幻象里，还是身处一个由无数个“当下”构成的瞬间集合体？这种哲学层面的探讨，穿插在紧张的情节推进之中，丝毫没有显得突兀或说教。它的对话是那么的精准和克制，每一个字都像是经过了千锤百炼，没有一句废话，但字里行间却蕴含着巨大的张力。有时候，我甚至需要停下来，默默地咀嚼一下刚读过的几行文字，才能完全消化其中蕴含的情绪重量。这本书的文字密度非常高，信息量巨大，需要读者全神贯注，才能跟上作者那跳跃性的思维轨迹。这无疑是一部需要“用力”去读的作品，但那份“用力”带来的回报是丰厚的。

这是一本需要被“品味”的书，而不是“速读”的书。它的语言风格非常独特，混合着古典的韵律感和现代的破碎感，像是在听一首由古老乐器演奏的电子乐。作者似乎特别钟爱使用一些非常规的形容词和动词组合，创造出一种既陌生又熟悉的阅读体验。故事线索并非一根笔直的钢筋，更像是一张精细编织的网，每一个节点都与其他节点紧密相连，初读时可能觉得错综复杂难以理清，但当你耐下心来，会发现所有的复杂最终都指向了一个意想不到的和谐。我最欣赏的是书中那种对“宿命感”的探讨，它没有给出简单的答案，而是让读者自己去感受命运的重量和抗争的徒劳与伟大。合上书的那一刻，我没有感觉到故事的结束，而是感觉自己被暂时推出了那个世界，需要时间来重新适应现实的平铺直叙。这本书对那些寻求深度和文学性的读者来说，无疑是一次不容错过的盛宴。

这本书的魅力，很大程度上来源于它对“沉默”的运用。很多关键的情节和情感的爆发点，都不是通过激烈的言语来完成的，而是通过人物之间一个眼神的交汇，一次不经意的肢体接触，或者仅仅是长时间的静默来体现的。这种“留白”的艺术，使得读者必须主动参与到故事的构建中去，去填补那些没有被明确写出的内心戏和未尽之言。它的叙事视角转换得如同万花筒，让人目不暇接，但每一次切换都似乎是为了从另一个侧面来揭示真相的一角，这种多角度的审视，让人物的形象变得异常立体和复杂，没有绝对的好人或坏人，只有在特定情境下做出选择的“人”。我发现自己常常会因为一个角色的某个微小举动而陷入沉思，思考如果是我，会如何应对。这种高度的代入感和思考的深度，是很多流畅叙事作品难以企及的。这本书读完后，我感觉自己的“观察力”都变强了，好像开始留意到生活中那些被我们忽略的、细微的情感波动了。