Serge Gainsbourg

出版者:Da Capo

作者:Sylvie Simmons

页数:208

出版时间:2002-09-18

价格:USD 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780306811838

具体描述

The first biography in English of the priapic pop genius, drawing on new interviews to capture the debauched heart of the chain-smoking French cultural icon.

Singer, songwriter, filmmaker, poet, and provocateur: Ten years after his death in 1991, Serge Gainsbourg--once known only for his heavy-breathing hit "Je T'Aime, Moi Non Plus"--has emerged as "his nation's most beloved pop export since Piaf" (New York Times). His musical output encompassed a staggering variety of transformations: classical, chanson, jazz, baby pop, rock, reggae, disco, and hip-hop. His lyrics were mind-boggling exercises in Franglais triple-entendres. And his personal life was marked by a singular dedication to cigarettes, alcohol, and seduction.

In this, the first English biography to capture Gainsbourg in all his contradiction and gleeful outrageousness, Simmons tells the fascinating story of the Gallic star. Drawing on hours of new interviews with his intimates-among them Jane Birkin, Sly & Robbie, Marianne Faithfull, and celebrated producer Philippe Lerichomme-Simmons describes in crackling prose the scope of Gainsbourg's achievement while doing full justice to his complicated emotional life. Simmons's work will stand as the definitive take on a dizzying genius.

用户评价

这本书的叙事节奏感，用“断裂”来形容可能最为贴切。它更像是一系列不规则的、高强度的闪回和闪现的片段组合而成，如同一个精神病人混乱却又无比精准的记忆宫殿。你永远不知道下一页会跳到他少年时期的某个瞬间，还是会突然深入到他对某张爵士唱片的评论中。这种结构上的不确定性，极大地考验了读者的耐心。我发现自己不得不时常停下来，不是为了消化信息，而是为了重新定位自己所处的时空坐标。它没有遵循任何传统的时间线索，而是按照某种内在的、情绪化的逻辑在推进。这种“非线性叙事”的手法，无疑是作者为了模仿他作品中那种慵懒、无序却又精心编排的美感，但结果就是，很多重要的转折点被轻描淡写地带过，而一些无关紧要的细节却被放大到近乎荒谬的程度。读完这本书，我更像是经历了一场漫长而疲惫的梦游，醒来后只剩下空气中残留的某种独特的，难以名状的气味。

这本书最让我困惑的一点是它与主题人物的“距离感”。作者似乎像一个远距离观察者，或者更准确地说，是一个隔着一层厚厚单向玻璃的偷窥者。他拥有海量的资料和深入的访谈记录，但他选择了一种极其克制、近乎冷漠的笔触来呈现这一切。没有热情洋溢的赞美，也没有歇斯底里的谴责，一切都被置于一种恒定的、中性的语调之下。这使得很多本应充满戏剧张力的事件，读起来却像是在翻阅一份经过严格审查的官方文件。我期待的是那种能够撕开伪装、直击灵魂深处的剖白，但得到的回应却是精心打磨的、缺乏情感共鸣的学术分析。它展示了“他”的复杂性，却从未真正让人“感受”到他的复杂性。这就像是在一个极其精美的博物馆里，参观着一件珍贵的展品，你可以从标签上了解到它所有的历史和材料构成，但你永远无法触碰它，更无法理解它在创造时的那一刻，创作者的心跳是如何的。这本书，与其说是了解一个人，不如说是在研究一个符号是如何被社会建构和最终被作者拆解的过程。

这本所谓的“传记”简直像是一场精心设计的迷雾，让人摸不着头脑，却又不得不承认其中蕴含着某种难以言喻的张力。它没有给我提供任何关于那个法国音乐符号的清晰肖像，反而更像是在描绘一片潮湿的巴黎夜景，弥漫着香烟的气味和廉价香水的芬芳。作者似乎对任何明确的叙事都抱持着一种近乎傲慢的抗拒，笔触游走在边缘，捕捉到的都是碎片化的、暧昧不清的瞬间。我更愿意把它看作是一部实验性的文学作品，而不是一部严肃的人物研究。它挑战了我们对“传记”的固有期待，用一种近乎意识流的方式，将那些著名的情史、争议性的歌词，都转化成了一系列晦涩的意象。读完之后，我脑海里留下的不是一连串的生平节点，而是一些非常私密、甚至有点令人不安的感官体验。如果你期待的是一本老老实实梳理他音乐生涯的工具书，那无疑会大失所望。它更像是邀请你进入一个精心布置的沙龙，但里面的灯光总是坏的，你只能通过角落里一台老式留声机传出的模糊旋律，去拼凑出主人的形象。这种模糊性，或许正是它最迷人的地方，但也最令人抓狂。

从装帧和排版上看，这本书散发着一种故意的“反商业”气息。纸张的质感粗糙，字体排版疏密不均，仿佛是从某个古老的、无人问津的地下出版物中直接复印出来的。这种视觉上的“粗粝感”，似乎是作者对“完美包装”的一种无声抗议。内容上，作者对所有“光明面”的描绘都持有一种近乎病态的警惕。他似乎更热衷于挖掘隐藏在光环之下的腐朽和不安。书中对酒精、药物以及人际关系中那种相互消耗的动态描述，达到了令人不安的真实感。然而，这种过度聚焦于阴暗面的倾向，使得整本书的基调过于沉重和压抑，缺乏必要的呼吸空间。我感觉作者在试图证明，只有在极度的自我毁灭和对主流的嘲讽中，真正的艺术才能诞生。但这种论调的反复强调，最终使得它本身也陷入了一种自我重复的陷阱，失去了初见的锐利感。它像是一件华丽但磨损严重的旧外套，虽然款式经典，但穿起来总觉得有些沉重和不适。

我必须承认，我从这本书中读出了一种近乎挑衅的“不在场证明”。作者似乎在刻意回避那些早已被嚼烂的轶事和八卦，转而深入到一种对“风格”本身的解构之中。它不是在讲述“他做了什么”，而是在探讨“他如何成为他所是的那种风格”。这种处理方式非常大胆，但也导致了叙事的跳跃性和不连贯性。书中充满了对六七十年代欧洲美学、电影语言以及颓废艺术哲学的引用和旁白，以至于有时候我感觉自己读的不是关于一个人的书，而是一部关于波西米亚颓废主义的非虚构论文。文字的密度极高，充满了复杂的从句和典故，需要读者具备相当的文化背景才能跟上其思绪的跳跃。当它试图触及个人情感层面时，也总是用一种疏离的、近乎冷酷的旁观者视角来处理，像是在解剖一只蝴蝶的翅膀，每一个细节都清晰可见，但整体的生命力却被抽离了。这本书对于那些已经对这位法国传奇人物有所了解的“资深粉丝”来说，可能提供一些新的解读角度，但对于初次接触的读者，它无疑是一堵高耸的、由晦涩的文化碎片构筑的墙。