具体描述
女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創傷與斷離空間
◎張小虹
朱天心的《漫遊者》，與其說是一本「悼祭之書」，不如說是一本「憂鬱之書」。
「悼祭」（mourning）發生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發生之前，便已然開始悼祭。時序錯亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。
愛別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會再有什麼」，女兒的憂鬱是執意要大哉問，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角……絲毫感覺不出父親可能的去蹤」。
於是憂鬱的女兒將死亡在真正發生之前先孤立出來，成為哲學的命題以沉思，變做文學的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發生之前，先一步踏入語言文字的死亡幽谷，「象徵即對存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the thing.」），進入語言文字的象徵秩序，就是進入另一種死亡。溫厚虔誠的「真實父親」（the real father）在病床上垂危，而語言文字的「象徵父親」（the symbolic father）則早已撒手人寰。
於是憂鬱的女兒在父親過世之前，寫下了〈五月的藍色月亮〉，將死亡比擬做一隻巨大冷酷的貓，咬噬著蜥蜴，「不吞掉，也不鬆口」。文中輾轉反覆的是死亡之後遊魂的去向，「假想自己是隻擅飛的海冬青，展翼於萬呎高空的上升氣流中，任憑海洋、沙漠、落日緩緩靜靜從你爪縫下飄移而去……」。若死亡之後靈魂出竅、離開肉體，那天南地北究竟何去何從，於是揣想出核戰爆發的末日，沒有了飛機輪船，「你得全憑自己的肉身雙腿、執念的往日出處走去。那時候，不再有東方、西方，你得學習以日出日落或那朔風吹起處辨認方向」。
寫在父親過世之前的〈五月的藍色月亮〉，是在死亡發生之前溫柔預演死亡發生之後的景況，擔心害怕如果逝者有靈魂，靈魂如何在畫亂了地圖、不再有東方西方的時空短路中，辨認摸索回家的方向。朱天心曾溫柔地自我解懷道：「父親是替我探路去了，他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我『惡人沒膽』」。而同樣溫柔的是女兒在父親臨終之前，就先用文字替他探路去了，擔心害怕山遙路遠、魂兮歸來。
而寫在父親過世之後的〈出航〉，則依舊念茲在茲遊魂的何去何從，「你無可避免的以你所處的時空想像，想像他正以某種候鳥翱翔的速度，展翼於黑水洋之上」。死亡臨終之時，便是遊魂出航之日，有如「搭乘木柵捷運穿越福州公墓山腹的隧道」，趕黎明前去投胎轉世，棄落一地的喜怒哀樂七情六慾，「情感，像嘩鎯鎯響著好重好重，重得足以拴住一艘大郵輪不使出航的鐵鎖鍊，此時，那鎖鍊被魔法點過似的，已然不見了」。
但〈出航〉比〈五月的藍色月亮〉更憂鬱，更倚重語言文字的象徵，更全然揣想著「自己」而非親人的死亡。逝者已往，無感無知，生者唯有把逝者化入體內，以自己的喜怒哀樂七情六慾去感知，讓生者即逝者，女兒即父親。於是死亡有如往復衝動（repetition compulsion），一而再再而三地重複搬演，死亡成為「正午太陽一樣，無法直視」的創傷，「無法答話，無法聽見，無法視物」，死亡開啟了象徵秩序與想像秩序之外的「斷離空間」（traumatic space）。
一切只因為憂鬱的女兒望著父親的骨灰盒，「並不覺得父親在那裡」；一切只因為憂鬱的女兒氣急敗壞「你簡直不知道要去哪裡尋他，天國？涅槃？某星座？某次元？某大神腳前？某大氣大化？某「偉大的神秘」中？……」。所以她窮究古今中外，以知識、哲學、秘教、旅行地圖上下求索，那裡去了？那裡去了？用語言文字層層纏繞空無一物的死亡。然而「道」阻且長，語言文字終究緣木求魚，死亡的「斷離空間」非常道、非常名、不可言、無可說。「真實（the real）無法被再現，只可被重複」。《漫遊者》之所以震動人心，正在於無法知曉「斷離空間」為何（what）的當下，讓我們窺探「斷離空間」如何（how）以往復衝動的方式，化象徵為徵候，驅使創作者一而再再而三地以想像演練死亡，以書寫創造死亡。
逝去的父親，「他的頭，像被斬斷似的重重垂在胸前」，憂鬱的女兒，「覺得自己像斷線風箏，可以無罣礙的四下亂跑」，而更大更初的斬斷與裂變，則發生在識得人言人語之後，徹底失落、無法回返「六歲前不被任何知識、神話所干擾吸引的不識字狀態」。於是憂鬱的女兒以人言人語在〈銀河鐵道〉裡逐遊牧之騁，疊合台灣地理與歐亞大陸，穿梭歷史與通俗文化，揣想一條「又孤單又歪七扭八又歧路橫生」的朝聖路，以空間轉換的異國之境「聽不懂周遭人們說什麼，看不懂他們的文字」，來創造另一個時間之流上永不得復返的「不識字狀態」。
但死亡會不會就是另一個回返「不識字狀態」的異國之旅呢？還是〈遠方的雷聲〉裡元宵夜燈籠節那晚突如其來的停電呢？
因為那時遠遠的天際傳來雷聲，庭院內兩年後才會種活的玫瑰和應該是小牛家的葡萄藤氣息一股湧入屋裡，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂地上四壁劇烈的搖晃著人影火光，是父親拉熄了電開關嗎？因為客廳正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網膜上的光點，戛然而止。
「停電了。」有人說。
遠方的雷聲，似遠若近，在記憶的時序跳接裡，玫瑰與葡萄藤的氣息瀰漫一切地，人影幢幢中記憶的光點瞬時熄滅。沒有了光、沒有了影像、亦復沒有了語言文字，黝黑如夜的斷離空間，讓死亡成為傷口，永世無法癒合。
《漫遊者》便是這樣以生者化為逝者的異國他鄉之旅，《漫遊者》便是這樣在語言文字的死亡幽谷裡焦急顧盼，穿不透「斷離空間」的阻隔，回不去「不識字狀態」的混沌。但《漫遊者》的慧黠敏感處仍是朱天心，博學多聞處仍是朱天心，就連忿忿難平處亦是朱天心，雖有《古都》的影子，卻更在真實／想像、夢／醒、遠／近、小說敘事／散文抒情的邊界裡摩搓，在視覺、嗅覺、觸覺的交纏官能裡失魂，卻有更多因死亡引爆的失落與偏執，鍥而不捨一篇接著一篇地論死亡，但所有堆砌舖展的意象與文字，在「說盡」一切能說的之後，就益發讓死亡的「斷離空間」顯得如此道阻且長。
死亡是什麼？花梨木的氣味還是雀榕的澀烈？「彷彿酒醉後坐在微風天的風帆下，醺醺然，那荷花，好香」。
作者简介
朱天心，著名作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾高雄，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《时移事往》《我记得……》《学飞的盟盟》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》为上世纪末作家关于台湾书写的小说三部曲。
目录信息
读后感
朱天心的这部书是小说吗？我们首先要问什么才是小说的必要构成要素。诗要有诗意才叫诗，散文要真实才叫散文，小说则要有虚构，或称之为想象。然而，想象不等于故事。故事是小说的原初形态，但经历了这么多年，小说这门艺术早已进入到另一形态，虚构才是它的核心。 从唐诺的代序...
评分这是一本失去父亲后的小说，它又不像小说。 在这本书里，我跟随一头没有过去没有未来洪荒里的小兽沉溺在细细密密的悲恸中。明明没有一句煽情的话语，没有一丝伤感的情绪在纸面上。但是，当你跟随着走在远古大地，走在欧洲角落，走在台湾山间，那现实和幻象的切换中你就是看到了...
评分朱天心的这部书是小说吗？我们首先要问什么才是小说的必要构成要素。诗要有诗意才叫诗，散文要真实才叫散文，小说则要有虚构，或称之为想象。然而，想象不等于故事。故事是小说的原初形态，但经历了这么多年，小说这门艺术早已进入到另一形态，虚构才是它的核心。 从唐诺的代序...
评分这是一本失去父亲后的小说，它又不像小说。 在这本书里，我跟随一头没有过去没有未来洪荒里的小兽沉溺在细细密密的悲恸中。明明没有一句煽情的话语，没有一丝伤感的情绪在纸面上。但是，当你跟随着走在远古大地，走在欧洲角落，走在台湾山间，那现实和幻象的切换中你就是看到了...
评分1、五月的蓝色月亮 作者像个导游，为我安排一段关于回家的路。途径国家均是无所不悉知甚至不曾听说过的国家、地区。在这场虚幻的旅途里，充满了真实的历史事件以及浓厚的地域文化特色和宗教哲学。作者浅尝则止的这些富含许多信息量的内容充实关于死亡和归属问题。最后无法到达...
用户评价
这本《漫遊者》的封面就带着一种说不出的魔力，仿佛能将人瞬间拉入一个未知的时空。书名本身就充满了一种探索的渴望，让人忍不住想知道，这位“漫遊者”究竟会去向何方，又会经历怎样的奇遇。我拿到这本书的时候，脑海里浮现出无数的画面：也许是星辰大海的浩瀚，也许是古老森林的幽深，又或许是某个繁华都市中擦肩而过的无数故事。我期待着它能带来一场心灵的旅行，让我暂时放下现实的琐碎，沉浸在一个全新的世界里。我喜欢那种能够带我逃离现实，却又能触动我内心深处的作品。这本书的质感也很棒，拿在手里沉甸甸的，封面的设计更是精致，每一个细节都透露出作者的用心。我迫不及待地想翻开第一页，去感受它所描绘的那个世界，去理解“漫遊者”的孤独与自由，去体会那种在未知中前行的勇气。我相信，这不仅仅是一本书，更是一扇通往无限可能的大门。
评分读完《漫遊者》，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而又深刻的自我对话。这本书并没有给我一个直白的叙事，而是像一面多棱镜，折射出我内心深处的一些模糊的念头和未曾言说的情感。我反复咀嚼着其中的某些句子，它们像一颗颗埋藏的种子，在我的脑海里生根发芽，让我对一些司空见惯的事物有了全新的认识。我尤其被书中那种对“存在”本身的探讨所吸引，那种在个体渺小与宇宙宏大之间寻找平衡的挣扎，以及在孤独中绽放出的独特光芒。这本书并不追求情节的跌宕起伏，而是以一种更加内敛、更加诗意的方式，引导读者去感受生命的质感，去审视人生的意义。它像一位智者，用低沉而温和的声音，与我分享他对世界的理解。每次翻开，都能从中汲取到一些力量，一些关于如何在这个复杂世界里安顿自己的启示。它不属于那种让你一口气读完然后就抛在脑后的书，而是需要你慢慢品味，细细回味，因为它所蕴含的深意，需要时间去消化和理解。
评分《漫遊者》给我的感觉，就像是打开了一罐陈年的老酒，入口醇厚，回味悠长。它不像现在市面上很多快餐式的读物，读完就忘，而是那种能够让你在很多年后，依然能记起它的某个片段，某个意象，甚至某种感觉。我惊喜地发现，这本书的语言本身就具有一种独特的韵律感，仿佛是经过精心打磨的宝石，每一句都闪烁着智慧的光芒。作者的叙事方式非常灵活，时而像是在低语，时而又像是在高歌，这种变化多端却又恰到好处的节奏，让我沉浸其中，无法自拔。我尤其喜欢书中对一些细微之处的描绘，那些看似不经意的细节，却往往蕴含着深刻的哲理，让我忍不住停下来反复思考。它带给我的不仅仅是故事情节，更多的是一种精神上的洗礼，让我对生活有了更深的感悟。我曾以为自己已经看过很多关于人生和世界的书，但《漫遊者》却依然能给我带来如此新鲜的冲击，这确实难能可贵。
评分《漫遊者》给我最直观的感受，就是那种在广阔天地间自由驰骋的辽阔感。翻开这本书，仿佛就踏上了一段未知的旅程，四周是从未见过的风景，耳边是陌生的声音。我被书中描绘的那些场景深深吸引，那种身临其境的感觉，让我几乎忘记了自己身在何处。书中的“漫遊者”似乎并没有一个明确的目的地，他的旅程充满了偶然和惊喜，也充满了孤独和迷茫。然而，正是这种不确定性，让我感受到了生命本身的魅力。它让我思考，我们的人生，是否也像一场漫遊，我们所经历的一切，无论是美好的还是痛苦的，最终都会汇聚成我们独一无二的生命体验。我喜欢书中那种对未知世界的好奇心，以及在探索中不断成长的力量。它让我觉得，即使身处困境，只要保持一颗探索的心，总能找到前行的方向。这本书，就像是一个精神的指南针，指引着我，在人生的海洋中，勇敢地航行。
评分老实说，《漫遊者》这本书的某些段落，让我感到一种前所未有的挑战，但也正是这份挑战，让我体会到了阅读的真正乐趣。它不像一本轻松的娱乐读物，而是需要读者投入相当的思考和耐心。书中有些观点我并不完全认同，但正是这种碰撞，激起了我更强烈的思考欲望。我喜欢这种能够激发辩证思维的作品，它不给你现成的答案，而是让你自己去寻找。作者的笔触非常犀利，敢于触碰一些敏感而又普遍的社会议题，却又不会流于说教，而是通过一种更加巧妙的方式，将这些问题融入到故事之中。我能感受到作者在字里行间所流露出的那种深刻的人文关怀，以及对个体价值的尊重。阅读这本书的过程，就像是在和一位经验丰富的智者进行一场深入的对话，你需要在其中不断地提问、质疑，最终才能获得属于自己的理解。它不是那种能够让你立刻感到愉悦的书，但它绝对是一本能够让你在日后不断回味，并且从中受益的书。
评分当然 我看的不是实体书 囧啊
评分即使我最喜欢的只有最后一篇《<华太平家传>的作者与我》，前面每一篇都太取巧了，唯独最后一篇感情真挚，最不花俏的文字往往最感人。P9.張愛玲在《對照記》裡指著祖父母的老照片幽幽地說「等我死的時候，他們會再死一次。 」P26.因為父親的不在，我才發現與父親相處的四十年，無時無刻無年無月我不在以行動挑戰他的信仰、情感、價值觀、待人處世、甚至生活瑣碎。 P129.你的幸福時刻都過去了，而歡樂不會在一生中出現兩次，唯獨玫瑰一年可以盛放兩度，於是，你將不再跟時間遊戲，並將無視于那葡萄藤與沒藥，你將身上披著屍布活在世上，就像麥加的那些回教徒。 ——愛倫坡 P165.父親的手稿終止于1066頁，與他最後住了整整50天的萬芳醫院1066房數位恰好一致...
评分只是加添在上的光環也許比作品本身翻出更多花樣。
评分当然 我看的不是实体书 囧啊
评分读了《出航》和写父亲的那一篇。我总觉得，朱天心的阅历太少，已然不会写小说了，思想的密度看似大，但脱离了故事的小说，本身又能承载多少思想呢？只能做一种以“你”替换“我”的自我倾诉么？
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有