鐵凝，祖籍河北趙縣，1957年9月生於北京，1975年於保定高中畢業後到河北博野農村插隊，1979年迴保定，在保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發錶作品，至今已發錶文學作品約150餘萬字。1982年發錶短篇小說《哦，香雪》描寫一個農村少女香雪在火車站用一籃雞蛋嚮一個女大學生換來一隻渴望已久的鉛筆盒，錶現瞭農村少女的純樸可親和對現代文明的嚮往，作品獲當年全國優秀短篇小說奬。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優秀中篇小說奬，它真實描寫一個少女復雜矛盾的內心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優秀短篇小說奬。《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優秀作品奬。1984年鐵凝調入河北省文聯任專業作傢，現為河北省文聯副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特彆是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先後發錶反省古老曆史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標誌著鐵凝步入一個新的文學創作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開瞭生活中醜陋和血汙的一麵。

小嘴不停

暈厥羊

逃跑

誰能讓我害羞

有客來兮

巧剋力手印

阿拉伯樹膠

省長日記

第十二夜

B城夫妻

安德烈的晚上

馬路動作

砸骨頭

孕婦和牛

蝴蝶發笑

永遠有多遠

對麵

與許多上世紀 50年代齣生、在寫作中曆經磨練的作傢相似，鐵凝在經過瞭多次悄然而堅定的風格轉變後，漸漸摒棄瞭色彩鮮明的浪漫主義成分，轉嚮嚴肅，甚至是嚴峻的現實主義。其女性寫作的色彩也日益淡化，在延續一貫的文字錶達方式的基礎上，平庸的人和事、平常的細節、平凡的詞語、平靜的語氣、平緩的敘述，錶現瞭鐵凝更簡潔、沉著、中性的氣質。

在這本鐵凝的自選集中，這一傾嚮尤其明顯。無論是縱嚮講述一個人的生活史（如《逃跑》、《省長日記》），還是用橫斷麵排列一時一事一種境遇（如《砸骨頭》、《誰能讓我害羞》），鐵凝的興趣點始終圍繞在一些生活中細緻微小、習以為常的事物上。它們或許比風起雲湧、大喜大悲、可歌可泣的壯懷激烈，更能代錶生活的實質。

在講述《安德烈的夜晚》的寫作過程時，鐵凝迴憶：是朋友給她講的一個真實故事，對她産生瞭很大的觸動，覺得應當寫成小說。

但因為沒有找到“其中更深厚的東西”，遲遲沒有動筆。直到有一天，她看到瞭一個城市，就像“找到瞭一個生活的齣處，即他們生存的、可以觸摸得到的、可以呼吸得到的、有氣味的、可感的背景”，她纔認為錶達齣來是有價值的。在那個上世紀 50年代由前蘇聯援建的以紡織業為主的移民城市中，生活“是整體劃一的、集體無意識的”，而“人不能自主命運……一旦稍微有點自主，就不會運用……因為他對自由是陌生的”。

從這些清晰地勾畫齣寫作構思的敘述中可以感受到，在鐵凝將哲學意味與文學相澆鑄的過程中，她對人在特定情境下的那種特定的存在方式是那樣熟悉而又敏感。在這幾年的寫作中，這一飽含著凝重命運感的主題，在多篇作品中不斷繁衍、拓展、演化，幾乎成為鐵凝創作的主綫。在時代的快速行進中，無論是站在浪尖，還是被默默無聞地拋置在後，充滿睏惑、尷尬、無奈，不僅沒有色彩，連黑白都渾然難辨的灰色境遇，始終是鐵凝最為關注的。

雖然這些人物大多沒有遠大誌嚮、平淡無趣、碌碌無為、得過且過，對自己總也搞不明白，甚至都沒想弄明白，但鐵凝沒有因此瞧不起他們。她寫到他們的平庸、愚鈍、不警醒，絕不是挖苦諷刺的語氣；雖然把他們裏裏外外寫瞭個遍，找不到什麼可以稱贊的優點，但鐵凝不僅沒有“怒其不爭”，甚至沒有一點奚落的意思。恰恰相反，提到他們時，她的筆總是相當溫和。在她寫作的地平綫上，他們和她是站在一樣的高度：作為人，共同麵對生活的雕琢和時間的蝕刻以及那個特定時代變遷的復雜無情。這一點本是令人感傷的，但她知道，她筆下這些人物不會像自己一樣敏感，畢竟她講的是他們的人生，因此她必須在不動聲色中讓人去感受。

寫作對鐵凝來說，不是簡單的發泄、指責、圖一時痛快，而是她自身更悠遠、深沉的內心需求。