卡森·麥卡勒斯,20世紀美國最重要的作傢之一,1917年2月19日生於美國佐治亞州的Columbus。29歲後癱瘓。著有《心是孤獨的獵手》、《婚禮的成員》、《黃金眼睛的映像》、《沒有指針的鍾》等小說作品。1967年9月29日麥卡勒斯在紐約州的Nyack去世,時年50歲。
首先,愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過,說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者,也有被愛者,這是截然不同的兩類人。往往,被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積瞭好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂,正是這種發現使他痛苦。因此,對於戀愛者來說隻有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁銅在心中;他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句,我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童,總之,可以是世界上任何一個人。
至於被愛者.也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個額巍巍的老爺子可能仍然鍾情於2o年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞,油頭滑腦,染有不良惡習。是的,戀愛者也能像彆人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為—次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑,一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦裏齣現一麯溫柔、淳美的牧歌。因此.
任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。
正因如此,我們大多數人都寜願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單,人們朦朦朧朧地感到,被入愛的這種處境,對於許多人來說,都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者,這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露齣來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係,縱使這種經驗隻能給他自身帶來痛苦。
發表於2025-01-31
傷心咖啡館之歌 2025 pdf epub mobi 電子書 下載
卡森•麥卡勒斯不止一次讓我想起瑪格麗特•杜拉斯,想起她在《情人》開篇裏寫下的那句平凡、深刻、讓人憂傷嘆惋的話——“我已經老瞭”。杜拉斯說:“我在十八歲的時候就變老瞭。”這句話,我信以為真。她的文字,就像一個經曆過無數漫長歲月的巫婆寫下的咒語一般充滿魔力...
評分情,像是從恨的罅隙中偶然落下的,即便橫亙如山,也絲絲縷縷纏繞著恨的朝靄夕嵐; 意,像是從孤寂的頑石裏化齣來的,縱然脈脈如水,也隻會環繞孤寂的堅硬去泛漣漪。 這便是卡森•麥卡勒斯的寫作風格。 密利亞小姐心裏是有恨的,這份恨不知其所起,但卻是...
評分文/飯小鰻 謝絕轉載! 其實我要寫的並非針對這本書的評論,而是試圖錶達對麥卡勒斯文字的整體閱讀感。 ——題 八月的下午,路上空蕩蕩的 塵土白得耀眼 頭上的天空亮得像玻璃 枯坐在百葉窗後的女人 傾聽著來自大地深處的 被束縛者的歌唱 ——《傷心咖啡館之歌》 真想知道卡森...
評分文/飯小鰻 謝絕轉載! 其實我要寫的並非針對這本書的評論,而是試圖錶達對麥卡勒斯文字的整體閱讀感。 ——題 八月的下午,路上空蕩蕩的 塵土白得耀眼 頭上的天空亮得像玻璃 枯坐在百葉窗後的女人 傾聽著來自大地深處的 被束縛者的歌唱 ——《傷心咖啡館之歌》 真想知道卡森...
評分麥卡勒斯的那副死相,拿著根煙托著個腮,空洞又言之有物地望著你,又好像越過你望著遠方,永遠留在她寫的書的封麵上。長著這樣一副麵孔的女人實在不能說嫵媚,她的眼睛充滿絕望和無可救藥的拒絕。 看完《傷心咖啡館》,我心中的愛密利亞小姐就跟作者長成一個模樣瞭,她很配一...
圖書標籤: 麥卡勒斯 小說 傷心咖啡館之歌 卡森·麥卡勒斯 美國 孤獨 外國文學 美國文學
沒有新版的封麵~~ 風翻到哪一頁就看哪一頁~
評分然而兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官。冷酷的開端會把他們的心靈扭麯成奇形怪狀。一顆受瞭傷害的兒童的心會萎縮成這樣:一輩子都像核桃一樣堅硬,一樣布滿深溝。
評分老書,短篇集子
評分竟然還帶插圖
評分孤獨 絕望的愛情 復仇
傷心咖啡館之歌 2025 pdf epub mobi 電子書 下載