這本集子，本來就未必有面世的理由，之所以來到世上，歸根結蒂，無非是滿足一己的發表慾（寫作慾與發表慾到底是一對連體嬰）。老生常談的比喻，作品如一個嬰孩（雖然所有比喻都是一種簡化）。如此說來，自感有點像未及深思的父母，因著一時衝動的私慾，竟帶出一個生命來。然生命來到世上，還有人讚嘆生命之出奇，說孩子多聰明漂亮，做父母的就儘量把孩兒打造成一個可人兒。再轉頭看看世上並存的「孩子」，竟發現比自己醜怪的大有人在，就益發心安理得起來，忘了當初之不該。到底不該存在而存在著的物事委實太多。而說到底，任何事都不許你想得太盡，想得太盡便四大皆空，一片虛無，就索性甚麼都不幹好了。於是繼續寫作，繼續發表，繼續出版，不過是暫且遁到現實世界中，好歹對終極虛無作一點徒然的悖反。說到底還是俗慾太多。

你看我看你。看的也是這個俗世，如封面的櫥窗照。櫥窗本就是慾望滿溢的塵世俗物。但我總是被櫥窗世界所吸引，如一個好奇的孩子，時裝、鐘錶、玩具、裝飾等各門各類，目不暇給，對著展現得美輪美奐的櫥窗兩眼發光，然後赫然發現，在透明反光的櫥窗上亦同時照見自身。你給我以觀賞的事物，我以我的眼睛觀看，因此，不是你看我，不是我看你。是你看我看你。又或者，一切不過為找一個存在的理由，於是順手拈來霆鋒一首歌曲名字，再自圓其說一番。

如果不那麼煞有介事，或可稱這本子作《閱讀筆記》（不過這個書名實在呆得可以）。閱讀的「對象」（這個詞在某些哲學看來是有問題的）不限於文字。時興「文本」（text）二字，不錯，就是各式各樣的「文本」──電影、娛樂、音樂、社會、文學、科技等。我想過以時興的「文化研究」來粉飾一番，說甚麼「跨文類」、「跨科際」，各門各派要融匯貫通，定於一尊便如劃地為牢（今時今日咁?麊A務態度唔得?豲漶^。不過，說得如此冠冕堂皇，自己也受不了，高調不起來，乾脆刪掉好了。老老實實說，我不過是一頭「知識雜食動物」，對紛陳多姿的櫥窗之物狼吞虎嚥，企圖以起碼的知識作基礎，練出一雙對生活敏感的觸鬚。因此，就有了這些文字（當然還得有編輯催稿）。既然提到催稿，就不忘交代一下稿子的由來。收在這本集子的文字，大部份選自《經濟日報》「靈機一觸」的專欄，另外一些文章，有來自《明報》「世紀版」、《信報》「文化版」、《誠品好讀》、《觸碼》等雜誌。寫著寫著，也寫出了這麼個十萬字來（也只是部份），與其說勤於筆耕（比我筆耕勤奮的文友實在多的是），不如說歲月磨人。

這本集子由一間叫「文藝復興」的製作室出版，也就與一己之追求有著微妙的契合──文藝復興追求的是一種「通人」（all-round man），基本上與現代的專業精神相違，前者是寬後者是縱，前者是觸類旁通後者是偏於一隅。而我一直對前者更加心儀。不過，契合倒是契合，卻永有不可跨越的距離。小時候老師說做學問之道，要能博大要能深，簡單如此的一句話，卻是我未能企及的。因此，如果你覺得這「孩子」還是有幾分醒眼，能從中獲得一點閱讀樂趣和益處的話，那它到底就不至於獻世，而把它催生出來的人就不至於是罪魁禍首。