考究安東尼·柏剋萊的創作生涯，我們其實又看齣這段話也是他的夫子自道，他不僅預言世界的演化過程，某種程度他也預先招供瞭自己未來的“創作方嚮”。

柏剋萊自一九二二年開始從事推理小說創作，初期以短篇小說為主，一九二五年有瞭第一本長篇小說《萊登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery），也帶來瞭他的第一位偵探主人翁羅傑·薛靈漢（Roger Sheringham）的齣場；雖然他的業餘偵探薛靈漢的設計帶有一點嘲弄讀者的意圖，但他的初期小說成就完全是屬於黃金時代的本格派古典正統推理。到瞭他推齣第五部長篇小說《毒巧剋力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）時，作品的經典地位以及他個人的大師地位大概已經確立。《毒巧剋力命案》曾被推理小說評論史傢硃利安·西濛斯（Julian Symons）譽為“偵探小說曆史上一個最驚人詭巧的故事”（One of the most stunning trick stories in the history of detective fiction），幾乎是把它擺在“奇案設計”最高峰的位置。

可能正是因為這個“高處不勝寒”的位置，讓柏剋萊提早看見古典推理這個小說類型的局限：一九三〇年他說齣上述那句知名的預言來，他自己在一九三一年就使用另一個筆名法蘭西斯·艾爾士（Francis Iles），並在兩年間創造齣兩部推理史上極其獨特不凡的犯罪小說作品，帶領瞭新時代的風騷，並且把推理小說從本格派一舉推嚮天秤的另一端。

也就是說，他不止是預言瞭曆史的走嚮，還親身參加瞭革命，是他自己的預言成瞭真。

這兩部曆史演化轉摺的經典之作，一部叫做《惡意預謀》（Malice Aforethought，1931），另一部叫做《事實之前》（Before the Fact，1932），從推理小說的獨創性來說，兩部小說都有崇高的曆史地位，很多書單都把《惡意預謀》列入史上“十大推理小說”，可以想見它的地位。《惡意預謀》以加害人的眼光來敘述，《事實之前》則從被害人的視野來敘述，兩者皆非傳統的偵探解謎之作，心理的起伏與外在世界的以外，纔是小說前進的懸疑主軸，在艾爾士的細膩描寫與精彩布局之下，小說的閱讀樂趣到達前所未有的境界。

從作傢到貴人但當安東尼?柏剋萊化身法蘭西斯?艾爾士之際，柏剋萊的古典推理創作並沒有停頓，他繼續以柏剋萊的筆名寫齣一部又一部本格推理傑作，包括上次[謀殺專門店]係列裏介紹過的《裁判有誤》（TrialandError，1937）在內。也就是說，從一九三〇年到一九三九年（柏剋萊與艾爾士停止小說創作之年）之間，他一直是個罕見的“二刀流”創作者，白天寫布局奇詭的正統推理小說，晚上寫內心難測的犯罪心理小說，兩者都躋身該類型的巔峰，都是該類型裏屈指可數的重量級人物，這不能不算是創作史上一個奇跡瞭。

毒巧剋力命案The Poisoned Chocolates Case(1929) Anthony Berkeley(1893-1971)從數學到心理也真是無巧不成書，我曾寫過的《禮諾謀殺案》（The Rynox Murder Mystery，1930）的介紹文字裏頭，文墨有感於推理小說的曆史更迭，注重機關裝置的本格派如何逐步嚮注重心理互動的社會派犯罪小說“傾斜”。我順著文勢引齣一位推理小說“先知式”的人物，也就是恰巧引述到今天要介紹的小說作者安東尼?柏剋萊（Anthony Berkaley，1983-1971）；他在一九三〇年，也就是《禮諾謀殺案》齣版的同一年，就曾經在一篇文章中說：“我個人相信，簡單純粹的犯罪解謎，完全仰賴情節設計而不擅角色塑造、行文風格、甚至是幽默感的小說時日，已經落在審判者的手中。偵探小說已經來到一個階段，未來偵探或犯罪的小說，吸引讀者興趣的心理層麵，將超過數學成分。”這句話當然洞悉瞭時代變革的徵兆，自此之後，“心理層麵將超過數學成分”的冷硬派犯罪小說逐步發展，在美國終成大器，粲然大備而為盛極一時的“次文類”。曆史後來的發展，的確一如柏剋萊所預見與所預言，這也讓我們再次看到安東尼?柏剋萊光首推理士林推崇的另一個原因：他總是能洞見許多當時並不明顯的事物。

《毒巧剋力命案》，正是安東尼·柏剋萊在古典推理類型中最具代錶性的作品，也是一切“數學式”推理小說的登峰造極之作。這還是柏剋萊的“數學時期”，他那句齣名的“心理層麵將超過數學成分”的預言則還要晚一年纔會說齣。

故事一開始，一位先生在他經常流連的私人俱樂部裏，得到一和彆人寄給他朋友的巧剋力（朋友收到包裹隨手轉贈給他），他帶迴傢之後，他的太太吃瞭巧剋力卻被毒死瞭（包著酒的巧剋力裏被巧妙的換瞭毒藥）。這是誰下的手？為瞭什麼？目標是要謀殺那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，還是死者她本人？受害人之死是意外的牽連，還是蓄意的規畫？又如何可能規畫？你怎麼知道收件人會把巧剋力轉贈給“特定的”彆人？警方偵辦這個奇特的案件，立刻陷入瞭膠著，毫無綫索與頭緒，不得不求助一個由各種愛好推理藝術人士組成的業餘社團“犯罪圈”（CrimeCircle）來幫忙查案，不料其中六位推理小說迷竟分彆找齣瞭六個完美的推理結論來；六個不同結論都能有效解釋案情，也就是都能閤邏輯地“破案”，但事實真相隻能有一個，哪一個推理纔是真相？或者都不是，事實另有麵貌？這可能是曆史上最奇妙的偵探小說，一個案子不是被破瞭一次，而是破案瞭六次，甚至還有第七次，因為到瞭最後，作者還要你從六次答案中再破一次（某個大案或以上皆非）。這個滑稽突梯的結尾，又不乏深意，有點像是推理小說史上另一個名作《褚蘭特最後一案》（Trent'sLastCase，1913）。

《毒巧剋力命案》裏的兩位業餘偵探分彆也在安東尼?柏剋萊的其他古典推理小說中扮演破案重任，在這裏是唯一共同齣現並閤破奇案的角色。這兩位書中的偵探，一位叫羅傑?薛靈漢，另一位叫安布洛茲?區特威剋（AmbroseChitterwick）；性格形貌各異，各具獨特風格，但都是“犯罪圈”的成員。有趣的是，在真實世界裏，安東尼?柏剋萊也在一九二八年創立一個叫“偵探俱樂部”（DetectionClub）的社團組織，聚集英國推理小說的各界名流，共同為追尋並保存推理小說經典而努力。