Caligula and Three Other Plays

出版者:Vintage

作者:Albert Camus

页数:320

译者:Justin O'Brien

出版时间:1962-2-1

价格:GBP 10.57

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780394702070

用户评价

这本书的语言风格简直是一场令人眩晕的文字盛宴，它不是那种平铺直叙、力求清晰易懂的白话文，而是充满了高密度的隐喻和极富个人色彩的句法结构。阅读过程更像是在攀登一座由复杂的从句和罕见的词汇构筑的山峰，每读完一个长句，都需要停下来回味一下它所承载的多重意义和潜在的讽刺意味。作者对节奏的掌控达到了近乎于音乐的境界，时而是一段急促、尖锐的对话，充满了火药味和心理上的撕扯，紧接着又是一段缓慢、悠长、近乎哲学思辨的独白，这种强烈的对比，让文本的张力始终保持在一个极高的水平线上。我发现自己不得不频繁地查阅词典，但这并非因为词汇生僻到令人沮丧，而是因为那些被选用的词语，在作者的语境下，被赋予了全新的、颠覆性的意义。这种阅读体验是主动的、需要全神贯注的，它拒绝了读者的被动接受，强迫你参与到意义的构建之中。那些充满悖论和反常识的表达，像一把把锋利的小刀，在你熟悉的世界观上划开口子，迫使你以全新的视角去审视那些陈腐的观念。

角色塑造的立体感令人叹为观止，他们不是传统意义上具备清晰善恶标签的符号，而是充斥着矛盾、欲望和深刻缺陷的、活生生的人形集合体。即便是那些行为令人发指的角色，作者也从未将他们简单地脸谱化为纯粹的恶棍。通过极其细腻的内心独白和微妙的肢体语言描写，我们得以窥见他们行为背后的复杂动机——也许是童年创伤的投射，也许是对秩序的病态依恋，又或许仅仅是面对虚无时无法遏制的恐惧。角色的成长与衰败，是建立在与外部环境持续不断的、痛苦的交互之上的，他们的每一次抉择都伴随着巨大的精神代价。我尤其喜欢作者处理角色关系的方式，那种介于依赖、控制、迷恋和憎恨之间的模糊地带，真实得令人心悸。他们之间的对话充满了张力，你总能感受到话语之下的潜台词，那些未说出口的威胁、妥协与渴望，比台词本身更具有杀伤力。这种对人性幽暗角落的坦诚描绘，极大地提升了作品的文学价值，因为它触及了我们所有人都不愿承认的、内心深处的阴影部分。

作品所探讨的主题深度，远超出了我最初对这类作品的预期，它像一把手术刀，精准地剖开了人类社会运作的底层逻辑和权力的腐蚀性本质。它并非停留在对历史事件的简单复述或批判，而是深入到权力结构如何异化个体灵魂的哲学层面。书中关于“真实身份”与“公开表演”之间鸿沟的探讨，尤其令人不安，它揭示了在高度结构化的环境中，个体为了生存或向上攀爬，是如何自愿或被迫地戴上多重面具，最终迷失了最初的自我。这种对人性的深刻洞察，带着一种冰冷的、近乎残酷的准确性，没有提供任何廉价的慰藉或简单的道德判断。相反，它抛出了一系列尖锐的问题，迫使读者去审视自己日常生活中的权力关系和表演行为。读完之后，我久久无法平静，它不是那种读完可以立刻合上书本、回归日常的作品，它像一种精神上的烙印，会持续地在你脑海中回响，让你对身边的事物保持一种审慎的、质疑的态度。

这本书的封面设计简直是视觉上的冲击，那种古典与现代交织的疏离感，让人在书店货架上多停留了几秒。我首先被吸引的是文字的排版，页边距处理得恰到好处，字体选择也相当有品味，阅读起来非常舒适，长时间沉浸其中也不会感到眼睛疲劳。装帧的质感也十分出色，拿在手里沉甸甸的，透露出一种经得起时间考验的厚重感，这对于一本承载了深刻主题的作品来说至关重要。内页的纸张选用偏哑光的米白色，既保护了视力，又让墨色显得更加沉稳，而不是那种廉价的、容易反光的纸张。我特别欣赏在章节过渡页上使用的极简主义留白设计，它像是一种呼吸的空间，让读者在进入下一幕宏大叙事之前，能够短暂地抽离出来，整理思绪。装帧的细节处理，比如书脊的牢固程度和封面烫印的清晰度，都显示出出版方在制作工艺上绝不妥协的专业态度。整体而言，仅仅是触摸和翻阅这本书的过程，就已经是一种对艺术品本身的敬畏和享受。这本书的物理形态，成功地为即将到来的精神体验做了极佳的铺垫，让人对接下来的文字内容充满了期待，仿佛拿到了一件值得珍藏的古董，而不是快消品。

故事的结构布局简直是教科书级别的复杂和精妙，它完全打破了我对传统戏剧或叙事结构的固有认知。叙事线索并非一条直线发展，而是像一张巨大的蜘蛛网，多个时间点、多个角色的内心世界以一种非线性的、碎片化的方式交织在一起。你常常会因为一个不经意的细节，突然意识到之前看似不相关的两个场景，其实在主题上有着深刻的呼应。作者高明之处在于，他并未让这种复杂性沦为晦涩难懂的工具，而是让它自然地服务于对“真相”的探讨——即真相本身就是多面的、流动的、难以被单一视角捕捉的。角色的转换和场景的切换是如此流畅，以至于你常常会在恍惚间，分不清哪个是现实的投影，哪个是潜意识的爆发。这种跳跃感极大地增强了作品的戏剧张力，它要求读者不断地进行心智上的“重组”，每一次重组都会带来新的理解层次。尤其是在高潮部分，不同声音的叠合、不同时空的并置，创造出一种宏大而又令人目眩神迷的沉浸感，让人不得不佩服作者构建这种复杂宇宙的强大掌控力。

The Just Assassins超五星

The Just Assassins超五星

Caligula扫读过；Misunderstanding，设定真丰富，想到在婚姻家庭自我间的分裂；State of Siege，真难想象当时如何排出，超现实爱情，似有所指，但结尾又显草率；Just Assassins，真是要写作者恋爱才能写出好的剧啊，爱的暴力胜过纯粹的暴力。

本來比較簡單的思想在過於激烈的情緒下面不知不覺的複雜化了...

高中读过鼠疫和局外人，以为已经忘得差不多了。前几天读完caligula才意识到加缪的对生死的讨论早就在我这儿刻下了，反抗&幸福，终止无意义&死亡。莫名很羡慕，满脚淤泥蹒跚着追着月亮的暴君，清醒又狂热的本格自杀。几篇读完神智涣散，人类笨拙的不自由盘亘在陌生的割裂的世界。安排在最后的the just assassins某种意义上save my day，意外温柔了。