修改完此书的最后一笔时，正是九号台风“麦莎”过境的夜晚。窗外狂风暴雨肆虐，面对电脑我的大脑却一片空白。在近乎一年长达25万字的写作过程中，我无数次想象过最后完稿的那个时刻：是泪花氤氲、激动难抑，还是坐立不安、忐忑焦灼?我唯一没有想到的是大脑会一片空白。

　　作为一个业余写作者，《大道之行——胡愈之传》是我第一部长篇作品。如果说当初的参与竞标更多地带有初生牛犊的唐突与不自量力的话，这种唐突和不自量力随着写作的展开，很快成为一种难以承荷的压力以至恐惧。很多的夜晚，面对空白的电脑我一身冷汗，如困兽一般在露台上团团乱转。恐慌和焦灼是在读完了厚厚6卷的《胡愈之文集》和2卷《胡愈之译文集》后，渐渐消退下去的。如果文字是一条河流的话，那么通过对胡愈老留下的近 300万文字的阅读，我想我终于找到了泅渡到彼岸的航道。这种泅渡充满了神思和仰望。

　　毋庸讳言，在许多人的眼里，包括在不少故乡人的眼里，官至全国人大常委会副委员长的胡愈老，更多的似乎只是一个著名的社会政治活动家，而他在进步文化、新闻出版、国际问题研究等领域的杰出成就和重大贡献往往被掩掖和遮蔽了。这样的掩掖和遮蔽既有历史的原因，更掺杂着对胡愈老这一代投身革命事业的文化名人认知价值的偏差。虽然我无力对这种偏差作些许的匡正，但是我想至少在此书的写作中我有这个责任。这也是我写作此书最初的动力、写作中的重点和作为“文化名人传记”的题中之义。

　　十分感谢于友、陈原、朱顺佐、金普森等前辈，他们著述的《胡愈之传》，为我的写作提供了一个良好的平台，尽管这个平台稍有不慎也可能成为我写作的瓶颈和障碍。更感激的是胡序威、胡序建、胡序同、胡德华、胡序介、胡明、胡国枢、胡大成、曹松境等伯伯和阿姨，他们的信任、支持和长辈的呵护、关爱，给了我极大的信心和勇气。特别是胡序威伯伯，不仅提供了大量珍贵的史料，更几次仔细审读，提出详细的修改意见。可以说，没有他们的鼎力支持，此书是很难完成的。

　　对他人来说，写作的过程是一个提升的过程，而于我，更大程度上是一个学习的过程。也因此，此书定会有诸多的纰漏和不足。我相信此书不会是写胡愈老的最后一本传记，衷心希望着能有更翔实、更全面，也更具深度的胡愈老传记问世。