1

导论

交换心得，而非开堂授课

这不是一本学术专著。我并不是希伯来文专家，也不精通圣经训诂、古代历史或考古学。这本书是写给和我一样对诗篇种种所知有限的人，如果需要为本书的写作提出理由，我的理由是这样的：通常，学生若在课业上遇见问题，和同学互相切磋，比由老师单方面指导，更能有效解决问题。当你拿去问老师时，正如大家记忆中都有的经验，他可能讲解些你早就懂得的，再添加许多你目前不需要的资料，而对引起你困惑的地方，却只字未提。我曾经从双方的角度观察过这现象。身为人师，我总试着尽力回答学生的问题，有时讲解不到一分钟，某种出现在学生脸上的表情立刻告诉我，他正遇见我当学生时从老师身上遇见的挫折。同学之所以比老师更能帮助自己解决问题，正是因为他懂得没那么多。我们希望他帮助解决的问题，也正是他自己方才遇见的。专家遇见这问题，是许多年前的事了，所以，他的印象已经模糊。现在，他是以另一种眼光看待整个问题，因此，无法想象困扰学生的是什么，他以为应使学生感到困惑的地方，学生其实还未探讨到那里。

这本书是我以业余者的身份写给另一个业余者的，谈到我自己读诗篇时所感到的困惑和所获得的启示，希望对非专家的读者多少有些帮助，可以提高他们对诗篇的兴趣。因此，我是在『交换心得』，而非『开堂授课』。

有些人也许认为我是利用诗篇做楔子，扯出一大系列庞杂的问题。如果本书是按这种方式写成的，我不觉得有何危害，所以，也就不反对任何人以这种方式读本书。但是，事实上，本书并不是这样写成的。书中所陈述的思想，是我读诗篇时反省所得；出发这些反省的，有时是心领神会，有时是初读时的困惑。

诗篇是有许多诗人在不同的时代写出的。有几篇，我相信，应该写于大为当政年间；譬如，诗篇十八篇像极了记载在塞缪尔记下二十二章的戴维手笔。多数诗篇则是被掳到巴比伦之后的作品。若按学术专著的要求看，这一类成诗年代的问题首需交代清楚；由于本书不是学术专著，这么电到为止应该够了。

诗篇必须当作诗歌读

有一点需要特别强调，诗篇的体裁是诗，写来咏唱的诗，他不是教义的论述，也不是讲章。有人提议把圣经当『文学作品』读，这若意味着不注重经文的中心意旨——就像读柏克（B urke）的书,不理会他的政治思想①(编按:凡标此注者,为译者附加之注,全部置于本书最后);读味吉尔的史诗Aeneid,却对罗马的建国不感兴趣一样②;在我看来,当然荒谬.但是,若意味着除非把圣经当『文学作品』读,意识到不同的经卷是以不同的体裁写成的,必须应顺应个别体裁的要求加以研读,才能妥切领会,那么,.这种说法实在不无道理.尤其不容忽视的,诗篇必须当作诗歌读,它具有一切抒情诗的特色,例如尽情倾吐对仗工整文辞夸张以情思的铺陈而非义理逻辑贯串全篇等;若要妥切领会它,不许把它当诗读,就像法文必须当法文读,英文必须当英文读一样;否则,我们会错过其中真正的意涵,而自己以为懂得的,却往往与诗中的指涉无关。

诗篇的格律对仗特色

诗篇最主要的形式特色——那一眼便能让人看出的格律——很幸运的，仍能透过译文保留下来。大部分读者当知我指的是学者们通称的『对仗』，也就是同样的事用不同的措词说两遍。最好的例子：

『都比金子可羡慕，且比极多的精金可羡慕。比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。』（十九10）

『他要使你的公义如光发出，使你的公平明如正午。』（三十七6）

如果读者未曾意识到这种格律特色，而拼命想从同一诗行的上下两段找出不同的含义，他曾发现自己缘木求鱼，白费功夫；否则，必也觉得这种无谓的重复简直无聊。

事实上，对仗匀称是一切诗律、一切艺术最基本的要素。有人曾经把艺术的本质定义为『同中有异、异中有同，相映成趣』。在土风舞中，不就是先走三步，停一下，再走三步吗？这就是『同』，但是，前三步向右，后三步向左，这就是『异』。一座建筑或分左翼、右翼，但左右两翼造型却相同。乐曲的展开有赖不同主题的互相呼应。诗韵通常是两个音近的字凑在一起形成的③。诗篇中的『对偶』正是希伯来式的『同中有异、异中有同、相映成趣』。其实，英文诗歌中也有许多这类的例子，例如马罗（Marlowe）④诗中的：

挺拔的枝子横遭砍斫，

阿波罗的桂枝被焚毁了！

或者像『樱桃树圣诞颂』中儿歌式简白的对偶：

约瑟是个老人，他是个老人。

有时，对仗的痕迹若隐若现，恰似画面中的物体在空间布局上两相呼应，远比完全的对称来得巧妙。有时，其他更复杂的格律与对仗掺合使用，例如一一九篇⑤，和以迭句贯串全诗的一O七篇⑥。这里我只想谈谈诗篇最明显的格律——对仗。这一形式特色，与韵格不同，不会因翻译而消失。这是侥幸、偶然的巧合？或是神智慧的安排？随你怎么认定。

对仗语法是希伯来诗歌的特色

诗篇的对仗特色，喜欢读诗的人应能欣赏；不懂得欣赏的基督徒则应对它存一棵尊重的心，因为主耶稣自己便深受本族诗歌传统的熏陶，非常喜欢使用对仗，例如：

『因为你们怎样论断人，也比怎样被论断。你们用什么量器给人，也必用什么量器量你们。』（太七2）

这经节的后半，在逻辑义理上，并无任何增补，只是以略微不同的措词呼应前半。又如：

『你们乞求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。』（太七7）

第一句其实已把教训讲明了，后两句则以不同的意象重申之。你可以把这种重申句法看作纯粹为了加强教诲的效果——主用近似念咒的语法，表达这则值得牢记于心的真理，让人听了之后，一辈子难以忘怀。除此之外，在我看来，还有其他原因。太古之初，那为了自娱，又为了娱悦人、天使和一切受造，边凭其雄伟的想象创造了大自然的神，当他采用人的语言表达自己时，必出以诗的形式，因为诗歌恰似一种雏形的『道成肉身』，同鲜明的意象，将原本无声无形的事物具体烘托出来。

此外，无妨记住——当神道成肉身，取了人的样式时，他实则已甘心承菏某一特定传统和家风的轭限。因此，从人的角度看，主所采用的对仗语法，如果不是从别人，必也是从他肉身的母亲那里学来的。且看马里亚的『尊主为大颂』：

『我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。因为他顾念他使女的卑微；从今以后，万代要称我有福。那有权能的为我成就了大事，他的名为圣。他怜悯敬畏他的人，直到世世代代。他用膀臂施展大能，那狂傲的人正心里妄想，就被他赶散了。他叫有权柄的失位，叫卑微的升高，叫饥饿的得饱美食，叫富足的空手回去。他扶助了他的仆人以色列，为要纪念亚伯拉罕和他的后裔，施怜悯直到永远，正如从前对我们列祖所说的话。』（路一46—55）

此中岂不含有类似的对仗语法？（顺便一提的，当我们谈到主的人性时，『有其母必有其子』的原则，是否仅适用于语法的相似上？其实，圣母马里亚的颂歌，在甜美中不失刚烈，甚至颇有底波拉之风，可媲美主自己的话语中常有的凌历，这种气势是一般圣母像未曾捕捉到的。我相信主的家风，从各方面看，必定『温柔敦厚』，但或许不是圣诗作者们想象的那种；你甚至可以猜测，在有些情况下，可能带有某种恰到好处的严峻，正是耶路撒冷人心目中粗犷的北方方言所特有的风味。）

未曾企图涵盖诗篇的各样主题

的确，在本书中，我并没有尽业余者所知的，全面涵盖诗篇所涉及的各样主题。我乃是按自己的兴趣，有些地方特别强调，有些地方完全省略。譬如，关于长篇的历史诗⑦，我只字未提，部分原因是这类诗较少触发我的感想；此外，它们实在不需人再附加任何解说。对于与各样『祭典』有关的诗歌及其沿革⑧，我也尽量少谈，因为这是一项牵涉广泛的课题，不是我能力可及的。并且，书一开始，我便先谈那些初读时颇令我反感的诗篇特色。与我同时代的人当能了解为什么。我们这一代在童年时所接受的教导是，盘中的每样菜都要吃，不可偏食；而一顿饭要吃得津津有味，秘诀在于先吃不好吃的，好吃的留在后头慢慢品尝。

我所根据的译文大抵以圣公会的祈祷书为主，这是寇弗岱尔（Coverdale）的译作⑨。在众多古代的译者中，他绝不是最精确的，他懂得的希伯来文自然没有现代的圣经学者多；但就文辞的优美和诗歌效果而言，他和伟大的拉丁译经家耶柔米 (St.Jerome)⑩，则凌驾在其他我所知道的译者之上。我通常会参考摩法特博士（Dr.Moffatt）的译文⑾，改正一些祈祷书误译的地方。

并非护教作品

最后，一读本书，读者马上会发现它并不是所谓的『护教』作品。在本书中，我从未企图说服不信的人，试着帮助他认识基督教的可信。我乃是写给已经相信的人，或者已做好准备，愿意暂且『把不信的心搁置一旁』读此书的人。一个人不能老是为真理辩护，他有时必须从真理得喂养。

以圣公会会友的身分写作本书

此外，我是以圣公会会友的身分写作本书的，但是，我尽可能回避容易引起争论的疑点。只有在某一论点上，我率直地表明了自己的看法与罗马公教和基要派不同⑿；我希望不因此得罪任何一方，但愿仍能获得他们的祝福与代祷。其实，我并不忌讳如此直言；根据我的经验，反对最厉害的，通常不是他们，或任何信仰笃定的人，也不是无神论者，而是个、各宗派中半信半疑的人。对于他们当中某些自认思想开通、观念进步的老先生，你再怎么多礼、谦卑，都不能取悦他们，叫他们化解敌意。但是，另一方面，我敢说自己恐怕相当令人头疼，虽然情况有多严重我自己并不知道（也许，只有日后在炼狱中，我们才能看清自己的面目，听出自己真正的声音）。