幼年听懒悟法师与乌以风教授论古代名家名画，如乍闻外语，不知所云。唯独爱看和尚挥毫、山舞水歌，十分仰慕。便请乌老师介绍我给和尚当画弟子。法师皱眉喟然长叹，说：“俺画大半辈子连纸都买不起。何苦拉你走这条路?大丈夫要攻哲学、佛学、(两者不是一码事!)史学。长大替百姓办点好事才有出息。画不值银子，学通学好太难!一百年才出几个沾点仙气的高人。你性子毛毛棘棘，吃这碗看阔人长脸的愁眉饭要掉门牙！”稍后，我又托和尚至交陈全楼叔叔(当时为僧，法名日新。因缘未具，不得已返俗。今年过八旬，体格健朗，工诗，善良可敬)去说项。懒翁摇头苦笑。我虽蛙续磨墨牵纸，当临时书童，心中快快多日。法师送我一本自画的小册页，几本旧书，迅速又释然了。 1980年9月，侍乌老在天拄山上观月，他重提此事，目光如电。我仿佛又回到童稚时光，四周松涛如沸，其中似涵有长江的澎湃，法师的大息，全楼叔黯然的微笑声。“你悟性差，遇真人而不识，错过良机!” “是!先生几十年追随马一浮大老师，身陷囹圄不断吟诗遥拜，是重道的典范。我一退休便随吾师来天柱读书！”“怕等不到那一天老夫便将去也。你遭遇种种不幸,若见大忘小，奋发晚程，做大学问虽迟，治小学问还有点滴希望。一切靠自己，孩子！”想不到遥夜开示竟是最后的一课。2000年4月14日，我去八宝山恭送徐梵澄大师就火，法师与乌先生等长者音客笑挽浮上心空，百感交集。徐老是我生平所见到的哲人，二十出头住鲁迅家译完尼采的《苏鲁支语录》，曾在欧洲为迅翁开创的版画事业寻觅范奉，甚受鲁夫子器重。他在印度执教三十馀载，译过《奥义书》，《薄伽梵歌》，阿罗频多的《神圣人生论》，《瑜珈论》，《周天集》……著作颇多。我曾与李家振，李少文，许振轩三兄及几位热情的年轻人奔走几年，找不到一笔钱为大师印一套著译文集，觉得无颜向徐老讨教。灵堂冷清，哀静，送殡者有三十人，我折下几支鲜花，插在他老人家的衣袋里。面对安详浅笑的遗容内疚不已，不仅仅是又失去一位真人!多次空上宝山，依旧是个草包。若抛开俗务去亲近善知识．此书舍充实得多。印光大师，弘一大师的传记写作中，许多疑难将迎刃而解。