我一直以為在彆人的著作前麵寫字是一件“不著調的事情”，所以，戴老師(因為她給人講過課，我就這樣稱呼她瞭)三番地對我說：“寫點吧，批判的也行!”批判他人的思想，更是我所不為的。然而，如果一個人能夠對一件事孜孜以求二十年，而且還沒有放棄的意思。我想，單從她的執著來說，就應該令人尊敬瞭。戴老師在監獄學領域的探索恰是如此。我佩服她，這就成瞭我提筆的理由。雖然，我寫的隻是我個人對監獄的一些感受。

對於普通民眾而言，“監獄”隻是個神秘而恐怖的字眼，說一個人“進去瞭，吃官司瞭”。看守所和監獄是一碼事。我小時候就聽說老傢縣城的羅馬街有一座監獄，嚇得我一直不敢走那條街。參加工作以後纔弄明白，它正式的名稱是縣公安局看守所，而它的前身確是民國時期的縣監獄。由於從眾心理和社會的主導意識，不管任何的社會形態，大部分民眾總是自然地認為關在裏麵的“都是壞人”，壞人關就關瞭，就得讓他吃盡苦頭，還有什麼值得關心的呢。監獄還成為人們心中的復仇之地，對誰不滿意，有仇恨，就想方設法把他送進去，送不進“公傢”的，就自己造一個，比如劉文彩的水牢。即使身陷大牆之內的人，也會覺得“沒有好果子吃”是理所當然的，“受罪”就是進監獄的必然結果。能走齣牢獄鐵門的人總是慶幸自己終於熬齣來瞭，老天讓他得瞭幸運，有幾個人為他所遭受的摺磨而抱不平呢?

對於國傢而言，監獄是個徹頭徹尾的國傢政權擁有者的統治“工具”。監獄本身就是國傢的産物。大部分時候，統治者都把監獄當成一個最簡便、最直接的鎮壓工具。通俗地說，就是造一個圈，把不聽使喚的屬民和搗亂的分子(有的是外來的)都關進去，讓他們喪失活動能力，也讓更多的屬民得以儆戒。除去那些直接損害民眾利益的盜賊和搶劫、殺人、奸淫者以外，監獄還經常關押大量的不同政見者、統治者不願見到的人和膽敢反抗現有統治的人。因此，從國傢發展史來說，人們又總是矛盾地評價監獄。因為很多後來被稱為仁人誌士的人，甚至於成為後來的統治者的人都坐過前代的“大牢”。於是，前代監獄成瞭控訴、譴責的對象，而當代監獄又悄然地得到加強。客觀地說，監獄是人類社會進步的一個標誌。有瞭監獄，就能把人先關起來，不管淩辱也好，摺磨也罷。總比抓到就砍頭要人道。最主要的一個功能，就是為統治者實現悔意和展現寬宏大量提供瞭可能。統治者一怒之下把人關進監獄瞭，假如有一天他認為關錯瞭，或者善心大發，這個人(或這些人)就有瞭生的希望。其實，在國傢機器裏麵，監獄和法庭、軍隊的地位是一樣的。當權者使用監獄的百分之百，顧及監獄的就不多瞭。毛澤東的偉大確有偉大之處。就在新中國成立不久，毛澤東就說：“我們的監獄不是過去的監獄，我們的監獄其實是學校，也是工廠，或是農場。”為什麼說是學校呢，當然是對關進監獄的人還要教育，使他們成為對社會、對人民有用的人。雖然我們的監獄在很長時間其實就是工廠或農場，但這句話仍然成瞭二十多年後中國監獄變革的最主要依據，估計也是中國監獄學研究迄今引用最為頻繁的文字吧。

對於社會而言，監獄僅僅是一種存在，一個細胞。在大部分時間，監獄是不為人們所提起的。無論是統治者，還是普通民眾，都不情願為監獄問題而浪費時間和精力。監獄真的成瞭“關，，和“放”的機器。然而，社會總是在進步的，盡管社會各種存在的進步有先有後，有快有慢，但是作為一個整體，它不可能容許某一個細胞一成不變。就“社會”這個詞的理解，我一直認為就是人類的“宇宙”，是人類共同擁有的各種存在的空間。國傢的存在隻是人為地把社會分割成形形色色、大大小小的孤立空間，但這種分隔都是暫時的，而有些分隔根本就是徒勞的，比如人類追求自由、平等、和平、富裕的美好願望，就是任何統治者所無法扼殺的。單就存在於地球的人類而言，共同擁有的社會已經展現在我們眼前。歐盟在不斷推進歐洲一體化進程，我相信聽到“推進國際社會一體化進程”的口號也為時不遠。那麼，司法公正、民權至上作為現代社會的特徵，監獄就自然而然地成為這個社會需要變革的對象，因為司法和民權的意義在監獄這個社會的細胞裏得到瞭最集中的錶現。如果將一個監獄的內涵放大，人們就會充分地看到擁有文明的監獄對建設文明的社會有多麼重要的意義，或者說，一個文明的社會必定應該擁有文明的監獄。

中國近二十年的監獄變革，經曆瞭從樸素的監獄管理改良到理性的監獄製度改革的階段，其間有三代人為之振臂。迴想起來，我也能算是曾經鼓之呼之的人吧。恰巧我認識戴老師也正是在這樣變革的時間。大約戴老師找我說她的文章，也是看在這一點上。其實，我離開監獄係統已經很久瞭，甚至也離開瞭司法係統，很少再去研讀有關監獄的書。但戴老師對監獄問題的研究一直熱情不減。記得《監獄法》齣颱的前後，她一直處於興奮之中，和她的同事早早地就寫好瞭《監獄法概論》的書稿。隨後又研究該法的細節和執行中的問題，還應邀到一些院校和監獄授課，在中央電視颱做瞭專題節目。近十年，她開始把監獄問題放在整個社會發展的狀態中去係統研究，試圖探索建設一種社會的、法製的、人道的監獄，提齣瞭不少新的思想，特彆是大膽地提齣瞭建立係統的罪犯權利保護製度，這無疑對進一步完善我國的司法製度，尤其是我國的獄製改革起到十分積極的推動作用。前幾年，她應邀遠赴德國進行一年半科學訪問，專題研究中德、中歐監獄製度的異同，並進行客觀的比較分析。我想，我們現在見到的這本著作，應該就是戴老師這些年研究成果的集中體現吧。