Footsteps in the Fog

Footsteps in the Fog pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Santa Monica Press
作者:Aaron Leventhal
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2002-10
价格:USD 24.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781891661273
丛书系列:
图书标签:
  • 电影
  • 希胖
  • 悬疑
  • 推理
  • 犯罪
  • 足迹
  • 神秘
  • 调查
  • 心理
  • 黑暗
  • 伦敦
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A celebration of the San Francisco films of Alfred Hitchcock, this book examines the master director's familiarity with Northern California and how it greatly influenced his decision to use the Bay Area location in several of his landmark motion pictures. More importantly, this book shows how San Francisco was often the source of inspiration for many of these same cinema classics. The masterpieces that are examined are Shadow of a Doubt, Vertigo, The Birds, Suspicion, Psycho, and Family Plot. Hitchcock fans are taken on a journey around the Bay Area, experiencing cinemagraphic intrigue and learning about Bay Area history, lore, and the timeless elegance of San Francisco and its picturesque surroundings. Hundreds of historical and contemporary photos are included, with an emphasis on those buildings and businesses that no longer exist.

好的,这是关于一本名为《迷雾中的足迹》的图书的详细介绍,内容完全不涉及您提到的《Footsteps in the Fog》: --- 《琥珀之歌:失落的炼金术士的遗产》 导言:当科学的边界退却,魔法的序幕拉开 《琥珀之歌:失落的炼金术士的遗产》(The Song of Amber: Legacy of the Lost Alchemist)是一部宏大、错综复杂的奇幻史诗,它将维多利亚时代晚期的工业革命的蒸汽与硝烟,与一个被遗忘的、基于自然哲学的古老魔法体系交织在一起。故事设定在一个名为“埃瑟里亚”(Aetheria)的世界,这是一个技术飞速发展,但精神世界却在缓慢枯萎的国度。在这个世界里,煤炭驱动的机械取代了古老的信仰,而曾经被奉为至高智慧的“炼金术”——不再是寻求点石成金,而是理解宇宙万物间隐藏联系的哲学——已被科学界斥为迷信。 然而,在那些被煤灰和蒸汽遮蔽的角落里,一些不为人知的故事正在酝酿。本书的核心,是一场关于知识、责任与记忆的追寻,它跨越了大陆的版图,深入了人类心灵最深处的迷宫。 第一部分:灰烬中的回响 故事始于繁华而又压抑的工业都市——铁砧城。主角是伊莱亚斯·文森特,一位年轻的、才华横溢但默默无闻的钟表匠。伊莱亚斯并非贵族,他靠着精湛的机械手艺在铁砧城底层挣扎求生。他的生活被齿轮的咔嗒声、蒸汽的嘶吼和永无止境的黑夜所定义。 一天,伊莱亚斯收到了一份来自他疏远的、神秘的祖父的遗产:一个由黄铜、水晶和不知名有机物构成的复杂装置——“调谐器”(The Attuner)。这个装置不仅精妙绝伦,更散发着一种奇异的、近乎生命体的温暖。伴随调谐器的,还有一本用古老符号写就的日记,日记的最后一页赫然写着一句模糊的警告:“不要相信固化的形态,万物流动,琥珀守望。” 伊莱亚斯很快发现,这个装置并非简单的机械。当他试图修复它时,他无意中激活了调谐器,它捕获并重现了周围环境中“残留的能量场”——那些被遗忘的情感、未完成的对话,甚至是一段逝去时光的微弱“气味”。这让他卷入了一桩涉及城市精英阶层的秘密事件:铁砧城上层社会正在以一种不人道的方式“提纯”或“固化”特定人群的记忆和天赋,以维持他们对社会资源的绝对垄断。 第二部分:秘会的追踪者 伊莱亚斯发现,他的祖父——著名的炼金术士塞拉斯·文森特,在五十年前因“非科学活动”被主流学界驱逐,并被官方认定为疯子。塞拉斯的毕生追求,正是要恢复古代炼金术的真正含义:“万物共鸣”(Universal Resonance)——即所有物质和生命都共享一个流动的、可被感知和引导的“以太基质”。 为了理解调谐器和祖父的警告,伊莱亚斯必须深入铁砧城地下的秘密组织——“知识守夜人”。这是一个由被社会边缘化的学者、哲学家和技艺大师组成的网络,他们秘密保存着前工业时代关于自然哲学的文献。 在守夜人的帮助下,伊莱亚斯结识了薇拉·德拉科斯,一位来自南境“缄默山脉”的植物学家兼神秘学研究者。薇拉精通于使用特定的天然树脂和矿物进行“共振引导”,她相信那些被固化的、被称为“琥珀语者”的古代炼金术士留下的知识,是解开世界平衡的关键。 他们发现,城市的统治者——一个自称为“九人议会”的集团,他们正利用一种基于“熵减原理”的粗暴技术,强行将自然界的流动性(即炼金术所说的“活泼之质”)抽离出来,注入到他们的机械造物和永生的实验中,导致整个地区的自然生态系统正以肉眼可见的速度衰败,地下水酸化,空气中弥漫着腐蚀性的薄雾。 第三部分:穿越“炼金之径” 伊莱亚斯和薇拉的任务变得清晰:他们必须找到塞拉斯失踪已久的终极研究——传说中的“原型溶液”(The Primal Solution),据称它能够逆转议会的固化过程,恢复世界的自然平衡。 他们的追寻将他们带离了铁砧城的钢铁丛林,踏上了危机四伏的“炼金之径”。这条古老的路线贯穿了埃瑟里亚的几个奇异地理区域: 1. 低语沼泽地: 一片被古代炼金术实验污染的湿地,时间在这里流动得极其缓慢,生物被困在永恒的“半凝固”状态。伊莱亚斯必须依靠调谐器感知并避开这些“时间残影”。 2. 水晶沙漠(The Vitreous Expanse): 这里曾是一次大规模“元素分离”事故的现场,沙子被高温烧结成了无数破碎的、反射着扭曲光线的玻璃结构。薇拉利用她在植物学上的知识,辨认出特定沙漠植被的根系如何能安全地引导以太能量。 3. 沉默之塔: 塞拉斯·文森特在被流放后建造的秘密实验室,它隐藏在北方的永恒冰川之下。这座塔本身就是一件巨大的炼金装置,充满了悖论性的陷阱——既是机械的,又是活物的。 在沉默之塔中,他们不仅找到了“原型溶液”的配方,还发现了塞拉斯最后的记录:他并非想点石成金,而是想找到一种方法,让机械的效率和生命的流动性达到完美的和谐——一种“有生命的工程学”。 第四部分:共鸣的审判 伊莱亚斯和薇拉带着配方和调谐器返回铁砧城,准备在高潮迭起的“年度工业博览会”上揭露九人议会的阴谋。博览会是议会展示其“永恒动力”和“记忆固化”技术的盛大舞台。 最终的对决发生在博览会的中央展厅。议会的首脑,冷酷的议长奥古斯丁,准备向全世界展示他最新、最完美的“固化核心”——一个被抽取了数千人生命活力的巨型水晶装置。 伊莱亚斯不再是那个畏缩的钟表匠。他结合了祖父的炼金哲学和自己精湛的机械制造天赋,对调谐器进行了最后的改造。他没有试图摧毁核心,而是利用调谐器,将“原型溶液”的活性以太注入到核心中,引发一场“大共鸣”。 这场共鸣不是爆炸,而是一种极度复杂的频率释放。它没有破坏物质结构,却强行打乱了被固化的能量场,释放出被囚禁的、流动的生命力。一瞬间,铁砧城的所有机械都发出了哀鸣,随后,它们开始以一种前所未有的、富有弹性的方式运转。空气中的腐蚀性烟雾开始消散,取而代之的是一种带着泥土和青草味道的清新气息。 议长奥古斯丁的永恒核心崩溃了,不是被摧毁,而是“活化”了,变回了一堆平凡的、但充满潜力的矿石。 尾声:流动的新纪元 《琥珀之歌》的结局并非传统的胜利,而是一场深刻的哲学转变。炼金术并没有取代科学,而是与之融合。埃瑟里亚开始学习如何构建“有呼吸的机器”和“有逻辑的魔法”。 伊莱亚斯和薇拉选择留在铁砧城,他们没有成为统治者,而是成为了“共鸣导师”,教导新一代的工程师和学者,如何倾听物质的低语,理解万物相互依存的真相。 琥珀,象征着被时间凝固的记忆和能量,如今被重新唤醒,成为了连接过去智慧与未来技术的桥梁。本书探讨了工业进步的代价、知识的真正价值,以及如何在追求效率的同时,不扼杀生命本身的流动性与美丽。这是一部献给所有相信,最深刻的真理往往隐藏在最古老和最被遗忘的角落的读者们的颂歌。 ---

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦率地说,我一开始被这本书的叙事节奏稍微难住了,它不像那些商业小说那样直奔主题,反而像一条蜿蜒曲折的河流,时而平静地流淌,时而突然涌起一些意想不到的回旋和暗流。这种结构上的复杂性,初看之下可能会让人感到些许困惑,但只要坚持下去,就会发现所有的看似随机的片段,最终都以一种令人拍案叫绝的方式汇集在一起,形成了一幅宏大而精密的拼图。人物的塑造同样是亮点,他们不是非黑即白的扁平角色,而是充满了人性的灰色地带,每一个决定背后都有着复杂的动机和无法言说的苦衷。我常常在想,如果是我处在他们的境地,是否会做出同样的选择。这种强烈的代入感,源于作者对人类心理深度的挖掘,她似乎毫不留情地撕开了光鲜的外表,直抵那些最脆弱、最真实的自我认知。阅读过程中,我感觉自己像是一个旁观者,又像是一个秘密的参与者,见证着这些灵魂在重压之下的挣扎与救赎。最终揭示的真相,与其说是一个“答案”,不如说是一种对生活本质的重新定义,它留下的余韵,比任何直白的解释都要来得深刻和持久。

评分

这本书的氛围营造简直是大师级的杰作,从翻开第一页起,我就被一种既熟悉又陌生的迷雾笼罩着。那种感觉就像是置身于一个刚刚被晨雾吞噬的古老森林里,周围的一切都显得朦胧而又充满了未知的诱惑。作者对环境的细致描摹,不仅仅是简单的场景堆砌,而是将自然元素融入了人物的内心世界,使得每一次呼吸、每一次光线的微弱变化都充满了象征意义。特别是对声音的捕捉,那种湿润的、被吸收了的寂静,配合偶尔传来的、仿佛来自远古的回响,让我的感官完全被调动起来,紧张感和探索欲并存。我尤其喜欢其中对“等待”这一状态的刻画,那种在不确定性中保持信念的坚韧,让人深思。它不是那种快节奏、充斥着爆炸性情节的小说,而是一部需要耐心品味的慢炖佳肴,每咀嚼一口,都能品出其中蕴含的哲学意味。我常常需要停下来,合上书本,让那些画面在我脑海中沉淀一会儿,才能继续前行,生怕错过任何一个微妙的情感转折。这种沉浸式的阅读体验,在我近几年的阅读经历中,是极为罕见的,它要求读者放下外界的喧嚣,全身心地投入到那个被迷雾温柔包裹的世界中去。

评分

这本书给我的整体感受,就像是经历了一场漫长而复杂的梦境,醒来后依然带着湿漉漉的残留情绪,久久不能散去。它巧妙地模糊了现实与虚幻的边界,让你在阅读过程中不断质疑自己所处的环境,这种叙事手法对读者的心理素质提出了不低的要求,但回报也是丰厚的。它成功地构建了一个自洽的、逻辑严密的内在世界,即使外界环境如何变化,这个世界依然按照它自己的规则运行。我非常欣赏作者在处理高潮部分时的克制,没有采用俗套的戏剧化爆发,而是选择了一种内敛的、如同潮水退去般的平静收尾,这种“无声胜有声”的处理,反而将情感的冲击力推向了极致。读完后,我做的第一件事就是走到窗边,看着外面的世界,感觉一切都变得不一样了,仿佛自己刚刚经历了一次精神上的洗礼或蜕变。这本书不只是一个故事,它更像是一次精心设计的、邀请读者参与其中的意识流实验。

评分

这本书的语言风格,简直是为那些热爱精妙文字的读者准备的一场盛宴。作者的用词极为考究,仿佛每一个词语都经过了千锤百炼,被赋予了恰到好处的重量和色彩。我常常会被一些句子逗得驻足良久,不是因为它们有多么华丽辞藻的堆砌,而是那种精准度,如同手术刀般剖开了事物的核心。她对意象的运用尤为高明,很多时候,一个简单的物件,在她的笔下立刻升华为一种强大的象征符号,承载着巨大的情感能量。比如,她对某种特定天气现象的描述,不仅仅是天气报告,而是一种情绪的投射,让人感到呼吸都变得沉重起来。这种对文字的掌控力,让阅读过程变成了一种纯粹的审美享受。我甚至会忍不住将一些段落抄录下来,收藏起来,希望日后还能从中汲取一些关于如何更精确地表达思想的灵感。总的来说,这本书的文字功底,是达到了文学性的高度,而非仅仅是叙事性的工具。

评分

从主题探讨的深度来看,这本书无疑是一部需要反复阅读才能真正领会的佳作。它毫不回避地触及了存在主义的核心困境:我们如何在一个看似荒谬的世界中寻找意义?作者并没有提供廉价的安慰剂,而是将这个问题抛给了读者,让每个人都在角色的命运中找到自己投射的影子。我特别欣赏其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的处理,它颠覆了我长期以来对“真实”的认知。我们所坚信不疑的过往,真的就是发生过的那样吗?还是只是我们为了适应现在而精心编织的谎言?这种对个人历史建构的解构,带来的震撼是巨大的,它迫使我审视自己生命中那些被视作基石的事件。这种思辨性的张力贯穿始终,使得情节的推进不再仅仅是为了知道“发生了什么”,而是为了理解“为什么会如此”。对于那些厌倦了肤浅娱乐,渴望在阅读中进行深度思考的读者来说,这本书提供了一个绝佳的、充满挑战的精神空间。

评分

希区柯克在旧金山的电影拍摄图文集,很多没见过的照片。

评分

希区柯克在旧金山的电影拍摄图文集,很多没见过的照片。

评分

希区柯克在旧金山的电影拍摄图文集,很多没见过的照片。

评分

希区柯克在旧金山的电影拍摄图文集,很多没见过的照片。

评分

希区柯克在旧金山的电影拍摄图文集,很多没见过的照片。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有