馮驥纔　浙江省慈溪人，1942年生於天津。“傷痕文學”代錶作傢之一。代錶作有短篇小說《雕花煙鬥》、《高女人和她的矮丈夫》、《俗世奇人》等,中篇小說《啊》、《神鞭》.《三寸金蓮》等,散文集《珍珠鳥》,文化隨筆集《手下留情》、《巴黎，藝術至上》、《傾聽俄羅斯》等，畫集《馮膜纔畫集》等多種。作品多次獲得各類全國奬,並以英、法、德、俄、日等多種語言翻譯齣版。現為中國文學藝術界聯閤會副主席、中國民間文藝傢協會主席、天津市文學藝術界聯閤會主席。

書摘

但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖乾脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧:它一直凍到湖底瞭吧?魚兒全死瞭吧?灰白色的冰麵在陽光反射裏光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰麵上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰麵某些地方會融化成水，彆以為春天就從這裏開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復瞭那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰麵再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖麵一處，一大片冰麵競像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水裏，好像齣瞭什麼事!這除非是用重物砸開的，可什麼人、又為什麼要這樣做呢?但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麼你從這冰麵無緣無故的坍塌中是否隱隱感到瞭什麼……剛剛從裂開的冰洞裏露齣的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。

這坍塌的冰洞是個奇跡，盡管寒潮來臨，水麵重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。鼕的傷口難以愈閤。鼕的黑子齣現瞭。

鼕天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是鼕的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。

跟著，另一處湖麵，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖麵中問閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走嚮，居然又發現幾條粗壯的裂痕從斜刺裏交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這錶明裂痕裏已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住齣聲地驚叫起來，巨冰已經裂開!黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推嚮兩旁，終於袒露齣自己闊大、光滑而迷人的胸膛……P10

後來，長大一些，父親叫我隨他去後院這空屋裏拿東西，我懾於父親的威嚴，被迫第一次走進這鬼的世界。

我緊貼在父親的身後，左右膽戰心驚地瞅這屋，竟然和我生來對它所有猜想都截然不同。沒有骷髏、白骨、血手印和任何怪物，而是一問靜得要死的素雅的小書房；幾架子書，一個書桌，一張小床，一個帶橢圓形鏡子的小衣櫃。屋裏的主人好像突然在某一個時候離去——桌上的銅墨盒打開著，床上的被子沒疊，地上的果核也沒清掃，便被時間的灰塵一層層封閉瞭。我從來沒見過哪一問屋子有這麼厚的塵土，積在玻璃杯裏的灰塵足有半寸厚，杯子外邊的灰塵也同樣厚，一切物品都陷沒並凝固在逝去的歲月裏。灰濛濛的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨畫。

灰塵是時間的物質。它隔離人與物，今與昔，但灰塵下邊呢?什麼東西暗暗相連?

一間房子裏如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由於人的精神照射在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混閤一起；但如果這房子久無人住，它們便全死瞭，待在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎?不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。隻見這書桌前的座椅已經散成一堆木棍，有如零落的屍骨；蚊帳粉化瞭，依稀還有些絲縷耷拉在床架上，好像吹口氣便化成一股煙；頭頂上雙股燈綫斷瞭一根，燈兒帶著傘狀的燈罩斜垂著；迎麵的幾個書架最慘，木框大多脫開，上邊的書歪歪斜斜或成堆地掉落在塵埃裏……忽然，嚇我一跳!什麼東西在動?那橢圓鏡子裏的自己?鬼!我看見瞭一個人!P127