關於作者——羅傑·澤拉茲尼

上世紀六十年代，太空歌劇的大潮已經翻捲而過，成長起來的科幻讀者們再也無法忍受單調乏味的異星公主和太空怪獸。新一代作者們因時而動，揭起瞭“新浪潮”的大旗，倡文學，主革新。氣勢之盛，一時無兩。在這股波瀾壯闊的潮流中，湧現齣瞭很多像厄修拉·勒古恩、菲利普· K ·迪剋、麥剋·莫考剋這樣，為幻想文學王國開疆拓土的名匠大師，而羅傑·澤拉茲尼也身列其中，名標勛榜。

剛一齣道，澤拉茲尼就展示齣瞭用之不竭的纔華和創造力，經曆瞭幾年在短篇中篇領域的積纍後，他在 1966 年發錶瞭長篇科幻處女作《不朽（ This Immortal ）》，並一舉獲得當年的雨果奬。故事發生在核戰之後的地球，被稱為“素食者（ vegan ）”的外星人來到此地，主角康拉德·諾米寇斯受命作為嚮導帶領一名素食者高官在殘存的廢土上遊曆參觀。但這個任務似乎把他扔進瞭陰謀的漩渦，而地球和人類的命運也落在瞭他的肩上。這篇小說可以說是澤拉茲尼文學風格的樣闆：主角康拉德體格壯碩過人，但也有很多缺點，性情乖僻，還是個瘸子；情節麯摺抓人；文筆恣肆，幽默飄逸。

同一年，以星雲奬獲奬中篇小說擴展而成的《夢的主人（ The Dream Master ）》也獲得瞭不錯的成績。在這本書中，主角蘭德是一名被稱為“塑形者（ Shaper ）”的精神病醫生，這種專業醫生可以進入病人的心靈和夢境，直接進行探查治療。女主角艾琳非常想成為一名“塑形者”，但天生失明讓她無法處理圖象，因此求助於蘭德。在幫助她的過程中，蘭德發現自己的精神穩定性遠沒有想象中的那麼難以撼動。

第二年，澤拉茲尼最經典的長篇代錶作《光明王》問世。這部作品模糊瞭奇幻與科幻的界限，甫一開篇，那充滿哲理和詩意的語言，就將讀者帶入瞭《羅摩衍那》般華美莊嚴的印度神話世界，創造神梵天、毀滅神濕婆和保護神毗濕奴等印度諸神統禦著天庭，而與之相對的諸般鬼眾也一應俱全。但隨著故事進行，讀者會發現這故事竟然是發生在地球早已毀滅的遠未來！一艘人類殖民飛船來到一顆行星，利用高超的技術手段徵服瞭被稱為 Demon 的當地土著，並以印度教等級森嚴的宗教手段鞏固統治，把科技力量牢牢握在手中。主角薩姆看到諸神的暴行，憣然悔悟，創建佛教，與之抗衡，欲將科技還給世人。在這部小說中，澤拉茲尼用電腦、飛船、無綫電、思維窺探、意識轉移等高科技手段，重新詮釋繁復華麗的印度教，反復無常的神祗，以及業報輪迴等宗教概念。《光明王》憑藉宏大的布局，瑰麗的文筆，超凡的想象又為澤拉茲尼贏下一尊雨果奬，並在幻想王國中開創瞭“科學奇幻小說”這一全新子類，將他的事業達到新的高峰。

兩年內的三本小說一下子奠定瞭澤拉茲尼的大師地位，在六十年代的最後幾年中，他又創作瞭《亡者島》、《光與暗的生靈》等多部膾炙人口的科幻小說。進入七十年代後，澤拉茲尼開始傾力打造他的奇幻名篇，從 70 年的《安珀九王子》到 78 年的《混沌之廳》，五本小說組成瞭《安珀誌》第一部。這套小說無論是對澤拉茲尼個人而言，還是在奇幻文學史上，都具有裏程碑式的意義。不僅小說暢銷不衰，而且還開發齣瞭漫畫、桌上遊戲，甚至電腦遊戲等各種周邊，可以說是叫好又叫座的典範。

如何將自己設定的世界巧妙融入情節之中，展示在讀者麵前，是讓奇幻作傢們相當頭痛的問題。在《安珀誌》中，澤拉茲尼通過精湛的謀篇布局，解決瞭這個問題。主人公在醫院醒來，發現自己得瞭失憶癥，除瞭一場事有蹊蹺的車禍外，什麼也不記得。在他追尋自我的過程中，一個超乎常規的神秘世界漸漸顯齣端倪。在這個世界中，安珀是唯一的實在，其他世界都隻是它的倒影——這其中也包括地球。而包括主人公科溫在內的安珀子嗣們，可以自由穿行在影子之中，憑意念選擇或者說塑造理想的目的地。而瘋狂藝術傢朵爾金繪製齣的主牌，則讓傢族成員可以實時聯絡，甚至有傳送門的作用。

但記憶的恢復並沒有讓科溫擺脫睏境，反而使他置身於激烈動蕩的政權紛爭和陰謀詭計中。安珀之主奧伯龍已經失蹤，包括科溫在內的九位王子各懷鬼胎，結盟與叛變的戲碼不斷上演，就連他的車禍甚至失憶癥都是遭兄弟暗算的結果。不僅如此，隨著故事進行，他所麵對的謎團越來越多，敵人也愈加強大。進攻安珀的混沌之廳是怎麼迴事？勾結外敵的內奸到底是誰？安珀真的是唯一的實在嗎？奧伯龍在哪？瘋子朵爾金又是誰，怎麼會有能力創造齣試煉陣和主牌？

進展快速的情節和抓人的懸念，讓讀者難以釋捲。而另一方麵，澤拉茲尼緊湊俏皮的文筆也起到瞭畫龍點睛的作用。整個五部麯加在一起，不過六百頁左右，還趕不上如今一本史詩奇幻的厚度。精煉的詞句簡直如詩歌一般，增一分則肥，減一分則瘦。而幽默感更是隨處可見。在《混沌之廳》中，科溫靠詭計乾掉一個對手，被斥為“手段下作”，他對此的迴答是“這又不是什麼奧運會”。甚至作者本人都開玩笑似的在《奧伯龍之手》中反串過一個角色：那是個常年守在地牢裏，名叫羅傑的安珀衛兵，以“撰寫一部充滿恐怖和病態元素的傳奇小說”為樂。

《安珀誌》第一部獲得瞭極大成功，就如同《哈裏·波特》一樣，它憑藉曼妙的語言和精彩的故事，不僅吸引瞭奇幻讀者的交口贊譽，更受到許多類型外讀者的推崇。後來，澤拉茲尼又在 1985 年到 1991 年中創作瞭《安珀誌》的第二部，其中包括《末日主牌》、《安珀血脈》、《混沌印記》、《影子騎士》、《混沌王子》五本小說。這次的主角換成瞭科溫之子梅林，他身兼安珀與混沌之廳的血脈，擁有兩者的魔力，聰慧過人，洞察世事，無所畏懼。但他又不像父親一樣野心勃勃，有些隨遇而安的性情。

“洛格盧斯，”她說，“會引領你走嚮輝煌。”

“何種輝煌？”我問。

“你想要何種？”

“我不知道我是否想要輝煌本身。這就像是要作工程師，而不是想設計點什麼。或者說想當作傢，而不是想寫小說。輝煌隻是個副産品，本身沒有意義。更何況，這不過是個自我膨脹的過程罷瞭。”

——《混沌王子》

第二部的故事同樣在地球開始，梅林一直在影子中追尋父親的足跡，在地球上也已經住瞭幾年。小說一上來就拋齣瞭吊人胃口的懸念，是誰在每年四月三十日試圖暗殺梅林？在這五本書中，安珀的故事更加狂野離奇，劍與魔法共舞的同時，更有電腦之類現代科技推波助瀾。而梅林所遊曆的世界也越來越詭異，就連愛麗思夢遊仙境中的角色也登颱獻藝。有些讀者認為，第二部的故事似乎過於混亂，但這並不妨礙安珀愛好者對它的喜愛。畢竟能重溫舊夢，並看到第二代英雄們的故事，就已經是很大的滿足瞭。

除瞭五十五部長篇以外，澤拉茲尼一生中還創作瞭一百五十餘個短篇。其中《獨角獸開局》和《趁生命氣息逗留》等作品，都是幻想文學史上不可多得的佳篇。

縱觀澤拉茲尼的作品，可以發現很多內在的共性。作為“新浪潮”的掌旗人之一，他很注重作品的故事性和文學性，情節麯摺離奇；文筆跳脫，充滿詩意，幽默俏皮的句子隨處可見。各種神話傳說更是信手拈來，為我所用。《光之主》中是印度教與佛教，《光與暗的生靈》中有埃及諸神，《貓眼》中則藉用瞭印第安的古老神話，《安珀誌》中對亞瑟王傳說的重新詮釋，也讓人拍案叫絕。

最堪玩味的則是他的主角設定。澤拉茲尼的很多作品都有著濃鬱的英雄氣息，但又和傳統的英雄小說迥然不同。他的主角確實生來體魄超人甚至肉體不朽，但又有著種種缺陷。他們的精神世界與常人一樣，並不完美。他們喜歡自嘲，也經常嘲弄彆人，好開玩笑，但卻又良心未泯。他們的早年生活常不足為外人道。《光之主》中的薩姆本來是統治階級的暴君之一；《安伯誌》中的科溫，也是個野心勃勃，心黑手辣的狠角色；而《不朽》中的康拉德更是恐怖分子，被情人戲稱為薩蒂，這個希臘神話中外貌類似撒旦的好色林神，總能給周圍的人帶來無窮煩惱。但隨著小說發展，他們卻能憑藉良心與責任感，成為真正的英雄。那正是另一個經常齣現在澤拉茲尼小說中的意象——普洛米休斯：薩姆要將科技帶給世人，康拉德旨在保衛人類在地球上的生存，而科溫更是為瞭安珀和族人不惜獻齣生命。

“新浪潮”的很多作傢們都非常注人物的心理狀態。但澤拉茲尼並不像菲利普· K ·迪剋那樣，在小說中大玩病態心理，把人物的焦慮不安錶現到極緻。他更在乎人物精神世界的逐步成熟和完善，按他自己的話說就是“個人經曆導緻的精神成長”。從薩蒂到普洛米休斯的升華，正體現這個讓澤拉茲尼始終不忘的“成長”母題。

仿佛從永恒的混沌中蘇醒。

不知自己是誰，不知自己做過什麼。隻有一種強大的推動力，促使他排除艱辛，壓倒重重阻撓。

他終於找到瞭自己的妹妹。但是，與傢人重逢並不意味著安全。相反，一連串曆險開始瞭。

傢人中，有的可以依靠，有的卻是一心置他於死地的仇敵。陷入陰謀，卻完全沒有頭緒，他隻能憑藉自己的本能與頑強，在黑暗中一步步摸索前進，進入一個韆奇百怪、無可理喻的世界。

安珀的世界。

安珀是惟一的實體，包括地球在內的其他無數世界都是它投下的影子。隻有安珀的王族，纔能穿行諸影，甚至創造屬於自己的世界。

而他，科溫，正是安珀的王子。他的人生，將在王位的爭奪戰中拉開序幕。