武満徹―私たちの耳は聞こえているか 人生のエッセイ

出版者:日本図書センター

作者:武満 徹 (著), 鶴見俊輔

页数:172 p

出版时间:2000/03

价格:1,890 （税込）

isbn号码:9784820566588

具体描述

内容（「MARC」データベースより）

生きるヒントがつまった珠玉のエッセイを精選するシリーズ。武満徹のエッセイ、評論から「私たちの耳は聞こえているか」「私の受けた音楽教育」「自と他」などを収録する。

目次

1 私の受けた音楽教育(私の紙ピアノ

私の受けた音楽教育

暗い河の流れに ほか)

2 夢の樹(随想

「美の再定義」へ

自と他 ほか)

3 私たちの耳は聞こえているか(日常生活の重み

「個」への志向が先決

未知へ向けての信号 ほか)

4 希望(新緑の季節に

ぼくは子供に訊いてみた

希望 ほか)

用户评价

这本书的语言，有一种近乎冷峻的精确性，仿佛作者在用一把手术刀雕刻思想，不容许任何多余的情感赘述或华而不实的修饰。每一句话都像是一个经过反复锤炼的音符，被放置在最恰当的位置，以达到最大的共振效果。然而，这种精确性并非冰冷，恰恰相反，它透射出一种极度的真诚——因为只有真正深入理解了事物的本质，才能用如此简洁的语言去概括它。在谈论艺术创作的困境时，作者没有使用我们习惯听到的那些关于灵感枯竭的陈词滥调，而是描述了一种更深层次的“结构性疲惫”，即对既有表达方式的厌倦。这促使我重新审视自己的工作和生活中的那些重复性行为，思考它们是否也达到了某种表达上的饱和点，需要一次彻底的“去结构化”的清理。这本书更像是一面高分辨率的镜子，它照见的不仅是作者的内心风景，更是我们每个人在面对自我认知边界时的迷茫与挣扎，尽管表述方式克制，但其内在的情感张力却足以让人屏息凝神。

阅读此书，仿佛进行了一场与一位极度内敛、但内心世界却波澜壮阔的智者之间的对话。这位智者从不直接给出答案，而是抛出一个又一个精巧的“问句”，这些问句如同抛入平静湖面的石子，激起的涟漪久久未息。我特别欣赏作者处理“缺失”和“留白”的方式。很多重要的事件只是被轻轻带过，但正是这种不着痕迹的处理，反而凸显了它们在作者生命中的重量。这让读者不得不主动参与到文本的建构中去，用自己的经验去填补那些看似空洞的地方。这种主动参与性是这本书的魅力所在，它强迫我从一个被动的接收者，转变为一个主动的思考者和感受者。例如，当描述到某次艺术实践的失败时，书中没有渲染沮丧，而是转而描绘了失败后清理工具时手上沾染的颜料气味。这种将宏大情绪转化为具体感官细节的技巧，展现了一种极高的文学成熟度，让人在品味文字的同时，也反思自身面对挫折时的处理方式——是否也应该更专注于脚下的泥土，而非遥不可及的星辰。

这本书的行文风格，给我一种置身于一个极其私密且精心布置的房间内的感觉。所有的家具、光线、甚至空气中的湿度，都被作者以一种近乎建筑学家的严谨态度来审视和安排。这不是那种直抒胸臆、慷慨激昂的散文集，而更像是一系列被小心翼翼摆放的“碎片”——可能是一张泛黄的照片，一段不完整的童年记忆，或是在某个异国城市街角与陌生人的一次无声对视。这些碎片之间并没有明确的逻辑线索来强行连接，而是依靠一种内在的、情绪上的引力场相互吸引。我常常需要停下来，合上书本，让刚才读到的那个意象在脑海中自行旋转、分解，直到它与我自身某段模糊的经历产生微弱的共振。其中描绘的那些关于时间流逝的感受尤为深刻；时间在作者笔下不再是匀速前进的刻度，而是可以被拉伸、压缩，甚至在某个关键的瞬间凝固成一颗琥珀。这种对时间的主观能动性的捕捉，让这本书具备了一种超越一般回忆录的深度，它更像是一部关于“心之地理”的绘制图谱。

这部作品，初读时便被其文字中那种深沉的、近乎冥想的氛围所吸引。作者似乎并非在讲述一个完整的故事，而是在捕捉那些稍纵即逝的、关于存在和感知的瞬间。叙事节奏舒缓，更像是在心灵的旷野中漫步，偶尔停下来，细致描摹眼前一片落叶的纹理，或是一声遥远的钟鸣在空气中扩散的轨迹。我尤其欣赏其中对“静默”的探讨。我们通常认为的“无声”之中，究竟蕴含了多少细微的振动和信息？作者通过精妙的比喻，将日常生活中被我们忽略的背景音——比如老旧冰箱发出的低沉嗡鸣，或是雨水敲击窗棂时不同的音高——提升到了哲学思辨的层面。这使得阅读过程变成了一种听觉的重新校准，仿佛我的耳朵，在文字的引导下，开始捕捉到更深层次的宇宙回响。这种对感官细微差别的捕捉能力，极大地丰富了我的内心体验，让我开始质疑自己过去对“听见”这个动作的理解是否过于肤浅。书中的一些段落，读来如同品尝一小口极度浓缩的日本清酒，回味悠长，初尝时并不惊艳，但后劲十足，让人久久不能忘怀。

读完合上书本时，我的第一反应不是释然或满足，而是一种轻微的、如同从一场漫长而复杂的梦中醒来后的恍惚感。这种感觉来自于作者对现实与非现实边界的巧妙模糊处理。书中的很多场景，你很难断定它们是真实的物理事件，还是仅仅是作者在某个特定情绪状态下构建出的心理剧场。它挑战了我们对“什么是真实”的基本假设。作者似乎在暗示，那些最深刻的体验往往发生在逻辑与理性暂歇的间隙，发生在潜意识的低语中。这种对潜意识的探索，没有落入晦涩难懂的圈套，反而以一种近乎童真的好奇心，去触摸那些成年人往往选择回避的、内在的荒诞性与不和谐音。对我而言，这是一次对“边界感”的重新学习，学习如何温柔地接纳自己内心深处那些不合时宜、不符合主流叙事的部分，并视之为一种独特的美学价值。它最终给予读者的，不是一个结论，而是一种继续探索自身复杂性的勇气和新的工具箱。

从坂本龍一的传记晓得的武満徹，真的你是怎样的人便会吸引到同样的人。把各种敏感事物看得都很通透，对自然的崇敬对人类行为的唏嘘对生死的独特解读。身为日本人也是为自己国家操碎了心，可惜了这么好的书都没什么人看。也挺神奇，很多心大的日本艺术家基本都不怎么呆国内…時間は、ゆっくりと、落ちていく。

从坂本龍一的传记晓得的武満徹，真的你是怎样的人便会吸引到同样的人。把各种敏感事物看得都很通透，对自然的崇敬对人类行为的唏嘘对生死的独特解读。身为日本人也是为自己国家操碎了心，可惜了这么好的书都没什么人看。也挺神奇，很多心大的日本艺术家基本都不怎么呆国内…時間は、ゆっくりと、落ちていく。

从坂本龍一的传记晓得的武満徹，真的你是怎样的人便会吸引到同样的人。把各种敏感事物看得都很通透，对自然的崇敬对人类行为的唏嘘对生死的独特解读。身为日本人也是为自己国家操碎了心，可惜了这么好的书都没什么人看。也挺神奇，很多心大的日本艺术家基本都不怎么呆国内…時間は、ゆっくりと、落ちていく。

从坂本龍一的传记晓得的武満徹，真的你是怎样的人便会吸引到同样的人。把各种敏感事物看得都很通透，对自然的崇敬对人类行为的唏嘘对生死的独特解读。身为日本人也是为自己国家操碎了心，可惜了这么好的书都没什么人看。也挺神奇，很多心大的日本艺术家基本都不怎么呆国内…時間は、ゆっくりと、落ちていく。

从坂本龍一的传记晓得的武満徹，真的你是怎样的人便会吸引到同样的人。把各种敏感事物看得都很通透，对自然的崇敬对人类行为的唏嘘对生死的独特解读。身为日本人也是为自己国家操碎了心，可惜了这么好的书都没什么人看。也挺神奇，很多心大的日本艺术家基本都不怎么呆国内…時間は、ゆっくりと、落ちていく。