Fernhurst, Q.E.D., and Other Early Writings

出版者:Liveright Publishing Corporation

作者:Gertrude Stein

页数:258

出版时间:1996-03

价格:USD 11.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780871401618

具体描述

Gertrude Stein began the creative work that was to earn her the reputation as one of the most original writers of this century with the three pieces in this volume. Fernhurst, a fictional episode based on a Bryn Mawr scandal of the early 1900s, explores the labyrinth of love between man and woman and between woman and woman; Q.E.D. fictionalizes an early Stein romance (doomed finally by a rival); and the third selection is an early draft of The Making of Americans, which records Stein's struggle toward maturity as woman and artist. Essential works of a significant twentieth-century literary voice.

用户评价

初读这批早期文字，最直观的感受是作者思想的源头活水是如何汩汩涌出的。它提供了一个绝佳的视角，去观察一个成熟的思想家是如何在迷雾中摸索、如何将那些尚未定型的火花小心翼翼地培育成熊熊烈焰。这些早期的草稿、未竟的论述，甚至是那些略显稚嫩的尝试，都带着一种未经修饰的、近乎原始的生命力。我注意到作者在处理一些核心概念时，其论证的逻辑链条并非一开始就如此坚固，可以看到他如何反复推敲、自我辩驳，甚至在某些段落中，能捕捉到他思维跳跃的痕迹——这种“思维的脚印”对于研究者来说是无价之宝，它揭示了那些最终定稿中被完美隐藏的挣扎与蜕变。与他后期那些圆熟、滴水不漏的作品相比，这些早期作品反而更具人情味和探索欲，它们是探险家地图上那些未被命名的区域，充满了未知的诱惑和令人兴奋的风险。如果你想真正理解一个伟大心灵是如何构筑其宏伟殿堂的，那么从地基开始考察，远比只看矗立云端的成品更为深刻和必要。

这部作品集带给我的，与其说是特定的观点，不如说是一种更为广阔的“方法论”。它像是一本公开的“工作日志”，展示了作者是如何一步步将模糊的直觉转化为清晰的论断，又是如何面对那些似乎无法调和的矛盾。我发现，真正有价值的“早期著作”并非那些被视作完美“前身”的作品，而是那些充满了矛盾、犹豫和大胆假设的尝试。它们教会我们，学术的或艺术的探索，本质上是一场持续的、充满自我怀疑的对话。当你读到一些自我推翻或者半途而废的论证时，不要感到失望，恰恰相反，你应该感到兴奋，因为你看到了一个思想家在“做思想”的全过程，而不是仅仅阅读其“完成品”。这是一种关于“如何思考”的教学，它没有给出清晰的答案，而是提供了一套审视问题和构建自己思想框架的工具。对于任何试图在自己领域有所建树的人来说，这种对“过程”的剖析，其价值远超任何现成的结论。

阅读体验的差异性在这本集子里体现得淋漓尽致，它迫使你不断调整自己的阅读“频道”。有些篇章，比如那些带有浓厚地方色彩的观察记录，文风轻快，笔触细腻，读起来像是夏日午后在庭院里品茗，节奏舒缓，充满了对日常细节的敏锐捕捉，仿佛能闻到空气中泥土和青草的味道。而紧接着的另一篇，可能就是一段结构严谨、充满思辨色彩的哲学探讨，此时，你必须立刻切换到一种高度集中的、近乎学术研究的状态，去梳理那些复杂的因果关系和抽象的定义。这种在不同文体和心境之间快速切换的能力，本身就是对读者心智的一种锻炼。它防止了阅读的单调和疲劳，每一页都可能带来一种全新的情绪加载和智力挑战。这种不平衡的、充满张力的阅读节奏，反而构建了一种独特的阅读韵律感，让你在不经意间，已经完成了对作者创作光谱的全面巡礼，而不是仅仅停留在他最广为人知的那一隅。

这本集子的装帧设计简直是为那些沉溺于文字世界的老派读者量身定做的。皮革质感的封面，边缘经过细致的磨损处理，散发着一种历经风霜的知性魅力。内页的纸张略带米黄，触感温润，油墨的印刷清晰稳定，让人忍不住想用钢笔去临摹那些铅字。当你翻开扉页时，那种古籍特有的、混合着时间沉淀和纸张纤维的气息扑面而来，瞬间把你从现代的喧嚣中抽离，带入到一个更宁静、更注重细节的阅读时空中。作者的排版选择也十分考究，字间距和行距的处理恰到好处，即便是篇幅较长的散文或札记，阅读起来也毫不费力，反而有一种沉浸式的享受。我尤其欣赏的是，虽然内容是早期的作品，但编者在脚注和校订上做得极为用心，既保留了原作的风貌，又在不干扰阅读主体的前提下，提供了必要的背景信息。这不只是一本书，它更像是一件精心制作的工艺品，体现了对文学本体和阅读体验的最高敬意。我敢断言，对于那些对手稿质感和阅读仪式感有执着追求的同好来说，仅仅是拥有和触摸这本书本身，就已经是一种无声的享受和满足。

我必须强调，这批早期文本的“不完美”恰恰是其最大的魅力所在。它们不像成熟作品那样经过了层层打磨和自我审查，因此保留了更多作者未经驯化的个性和那些“不合时宜”的直觉表达。在某些段落中，你会发现一些现在看来或许已经过时的社会观念，或者一些在后来的创作中被彻底摒弃的表达方式。但这正是历史的厚度所在，它让我们得以一窥特定时代背景下，一个敏锐心灵的真实反应。我们不应以今日的尺度去苛求昨日的思考，而是要学会“同理心式阅读”——即把自己置于作者当时的环境下，去理解他思考的起点和局限。这种阅读方式不仅是对文本的尊重，更是一种对历史语境的深入体察。它提醒我们，知识和理解是一个动态演进的过程，任何伟大的思想都是建立在一系列前瞻性或试探性的基石之上的，这些基石，往往就藏在那些被“修正”掉的早期文字里。