The Films of John Cassavetes

出版者:Cambridge University Press

作者:Ray Carney

页数:336

出版时间:1994-1-28

价格:USD 46.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780521388153

具体描述

The first book to tell in detail the story of a maverick filmmaker who worked outside the studio system. Providing extended critical discussion on six of his most important films (Shadows, Faces, Minnie and Moskowitz, A Woman Under the Influence, The Killing of a Chinese Bookie, and Love Streams), Ray Carney argues that Cassavetes' work is a distinctly life-affirming form of modernist expression that is at odds with the world-denying modernism of many of the most important art works produced in this century. Cassavetes is revealed to be a profoundly thoughtful and self-aware filmmaker and a deeply philosophical thinker, whose work takes its place in the American tradition along with the writing of Ralph Waldo Emerson and William James. The six films treated here emerge as expressive interpretations of the bewildering challenges in contemporary American cultural experience.

用户评价

我必须指出，这本书的侧重点似乎完全偏离了我预期的对“电影形式”的深入剖析。它更像是一本关于“精神分析”和“存在主义哲学”的辅读材料，只不过案例恰好是卡萨维茨的影像作品。作者花费了大量的篇幅去探讨演员们在镜头前展示的那些“不可言说”的边缘状态——焦虑、失语、突如其来的情感洪水。这使得阅读过程充满了张力，你仿佛总是在追逐一个即将滑落的、难以捕捉的情感幽灵。书中对“表演即生活，生活即表演”这一核心命题的探讨达到了近乎偏执的深度，以至于我开始怀疑，这些所谓的电影，究竟是经过设计的艺术品，还是被无意中记录下的、残酷的真人秀片段。对于那些期待从摄影机运动、剪辑点或景深镜头中找到标准答案的读者来说，这本书可能会让你大失所望；但对于渴望探究表演艺术的终极极限，以及个体在群体中如何瓦解和重构自身身份的读者来说，这本书简直是一本充满危险诱惑的圣经。

这部关于卡萨维茨电影的专著，我读完后，最大的感受是它提供了一个极其细致入微的、近乎田野调查式的视角来审视这位独立电影教父的创作历程。作者似乎不仅仅停留在对电影文本的学院派分析，而是深入挖掘了卡萨维茨作为“局外人”在好莱坞体制边缘挣扎的每一个瞬间。我特别欣赏书中对《阴影下的面孔》制作幕后的描述，那种近乎混乱的、充满即兴与真实情感爆发的工作环境被描绘得淋漓尽致。它不是那种仅仅罗列作品年表的枯燥书籍，更像是一本揭示“如何用生命去拍摄电影”的实录。书中对于演员与导演之间那种近乎精神共振的合作模式的探讨，尤其让我感到震撼。它迫使我重新思考，当镜头不再是精确测量的工具，而更像是一面捕捉灵魂波动的镜子时，电影语言会发生怎样的质变。这种对创作过程近乎病态的迷恋和还原，使得阅读体验远超一般的影评集，更像是一次沉浸式的、汗流浃背的片场体验，让人在掩卷之后，依然能闻到那股胶片和烟草混合的独特气味。

我读这本书时，最大的困惑点在于作者对于“叙事线索”的漠视。在讨论卡萨维茨对传统好莱坞“讲故事”模式的彻底颠覆时，作者似乎将自己的写作也纳入了这一颠覆的范畴。书中大量的引文和未加明确标注的对话片段，使得上下文的切换异常突然，让人不得不频繁地往返于书页之间，试图重建那种被故意打断的逻辑链条。这迫使我必须用一种非常主动、几乎是“对抗性”的姿态去阅读，就像在解读卡萨维茨电影中那些令人费解却又无法回避的对白一样。这种阅读体验非常耗费心神，它拒绝提供任何轻松的结论或清晰的总结。然而，正是这种被强迫参与“解密”的过程，让我对卡萨维茨作品中那些看似随机的停顿和重复，产生了更深层次的理解：它们不是叙事的缺失，而是对叙事本身进行的一种存在主义式的质疑。这本书，与其说是在解释卡萨维茨，不如说是在模拟与他进行一场永不休止的、充满误解和顿悟的对话。

这本书的叙事节奏非常跳跃，与其说是标准的电影研究，不如说它更像是一本由不同视角碎片拼凑起来的万花筒。作者似乎刻意避免使用统一、流畅的学术腔调，转而采用了一种后现代的拼贴手法来呈现卡萨维茨复杂而充满矛盾的艺术人格。比如，在讨论《面孔》时，作者插入了大量关于当时纽约前卫艺术圈的文化背景描述，几乎要抢了电影本身的风头，但奇怪的是，这种“跑题”非但没有让人感到困惑，反而更加衬托出卡萨维茨作品的“在场性”——即他的电影永远无法脱离其所处的时代与环境。我尤其喜欢其中几处大胆的结构选择，比如将对某部电影的分析放在全书末尾，作为对之前所有论述的回响和最终的爆发点，这种布局本身就是对传统线性叙事的一种反叛，恰恰呼应了卡萨维茨本人反体制的精神内核。这本书要求读者具备极高的专注度和一定的文化背景知识，它不是用来“消遣”的，而是用来“挑战”的，读完后感觉自己的智力也被一起拉伸、扭曲了。

这本书的编辑排版和图片选择简直是一场灾难，但或许这种不修边幅恰恰是对卡萨维茨精神的完美致敬。有些页面的文字堆叠得令人窒息，而配图则经常是模糊不清的剧照，或者干脆是剧组成员的涂鸦照片。尽管从出版规范来看，这无疑是一本粗糙的作品，但它传递出一种强烈的“DIY”的、粗粝的真实感。当我阅读到关于《小家伙》拍摄期间资金短缺和后勤混乱的描述时，这些糟糕的印刷质量反而成了一种佐证，仿佛作者特意保留了这些瑕疵，以提醒读者：伟大的艺术往往诞生于最糟糕的条件下。这种“反美学”的呈现方式，与书中对卡萨维茨作品中那种未经粉饰的、直击人心的原始力量的赞美形成了完美的闭环。它让人感到，真正的电影艺术，不需要光滑的包装纸，只需要那份未经驯化的、原始的能量。

中国没人研究卡萨维茨。 我为了几句话的翻译，愣是找了这本书看。 他的电影表达方式是embodied的。终于弄明白什么叫embodied。

中国没人研究卡萨维茨。 我为了几句话的翻译，愣是找了这本书看。 他的电影表达方式是embodied的。终于弄明白什么叫embodied。

中国没人研究卡萨维茨。 我为了几句话的翻译，愣是找了这本书看。 他的电影表达方式是embodied的。终于弄明白什么叫embodied。

中国没人研究卡萨维茨。 我为了几句话的翻译，愣是找了这本书看。 他的电影表达方式是embodied的。终于弄明白什么叫embodied。

中国没人研究卡萨维茨。 我为了几句话的翻译，愣是找了这本书看。 他的电影表达方式是embodied的。终于弄明白什么叫embodied。