Ghost Town

出版者:Bloomsbury USA

作者:Patrick McGrath

页数:243

出版时间:2005-09-06

价格:USD 16.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781582343129

具体描述

One of our most celebrated writers tackles one of our most celebrated cities.

 

In the newest addition to the Writer in the City series, acclaimed novelist Patrick McGrath presents three stories about New York City spanning three centuries. “The Year of the Gibbet” tells the tale of a young boy during the American Revolution, whose mother is hanged for defying the British army—and the tortured sense of complicity the boy carries with him for the remainder of his life. In “Julius,” a wealthy merchant at the time of the Civil War punishes his son’s passion for the arts by denying him the girl he loves, driving the boy to insanity. And “Ground Zero,” situated in modern day Manhattan, tells the disquieting story of a psychiatrist who becomes infatuated with one of her patients, a man who began visiting a prostitute after the events of 9/11. A masterful selection of tales wracked with erotic obsession, madness, and class warfare, and ranging in style from the gothic to the coolly analytical, Ghost Town is a paean to a city that has always inspired and captivated the world.

用户评价

坦率地说，我对这本书的结构感到有些迷惑，起初我以为它会沿着某条明确的时间线索展开，或者至少聚焦于某几个标志性的人物故事。然而，它似乎更像是一本散文诗集的集合，充满了跳跃性和碎片化的观察。有的章节像是一篇篇精美的摄影集说明文，语言极其凝练，每一个词语都像是经过千万次打磨才最终落定的。比如描述一处废弃矿井时，作者用了大段笔墨去描绘光线如何以一种近乎几何学的方式切割黑暗，那份对视觉细节的执着令人惊叹。但紧接着，下一章可能就会突然转向一种极为口语化、近乎絮叨的记录方式，讲述当地流传的某个模糊不清的民间传说。这种风格的剧烈转变，初读时会让人感到措手不及，甚至有点脱节。然而，当我放下对“连贯性”的执念后，我开始理解了作者的意图：他试图捕捉的不是一个线性的历史，而是那些分散在不同时空坐标点上的“幽灵气息”。这本书要求读者具备极高的主动性，去填补那些巨大的叙事鸿沟，把这些破碎的碎片自己拼凑成一幅属于自己的、模糊而动人的画卷。它不是喂养你的故事，而是提供原材料，让你自己去“烹饪”体验。

从文学技巧的角度来看，这本书的叙事视角处理得极为高明，几乎没有出现传统意义上的“旁观者”形象。作者似乎完全隐形了，或者说，他将自己完全融化在了环境之中，成为了那些被遗弃的建筑结构的一部分。视角不是“我看到了”，而是“这景象本身就是如此”。这种高度去中心化的叙事，使得读者无法依靠一个可靠的引导者来解释一切。我们被迫以一种更为原始、更为直接的方式去面对这些“鬼城”。这带来了一种强烈的疏离感，但有趣的是，这种疏离感反而催生了一种奇异的亲密。因为没有了叙述者的过度解读和情感引导，读者必须自己去建构与这些废墟的情感连接。我必须自己决定，是感到悲伤，还是感到敬畏，或是仅仅将其视为一种自然状态的回归。这本书像是一面纯净的镜子，反射出读者内心深处对“失去”和“永恒”的原始态度。它不教导你如何感受，而是提供一个纯粹的场域，让你无所遁形。

总而言之，这本书对我来说，是一次对“阅读预期”的颠覆性挑战。它没有提供任何安慰，也没有给出任何明确的答案，它只是将一堆沉默的、被遗弃的物质形态，以一种近乎残酷的诚实摆在了你的面前。我读完后，感觉像是经历了一场漫长而艰苦的徒步，双脚疲惫，但头脑却异常清明。它不是那种读完后会让你兴奋地向朋友推荐“情节超赞！”的书，而是那种需要你一个人，在某个安静的午后，伴随着一杯热饮，反复咀嚼和回味的书。它探讨的“鬼城”概念，其实是一种隐喻，关于我们生命中那些不再被使用的角落，那些曾经热烈存在却最终被时间温柔地回收的记忆和事物。这本书的价值，在于它迫使你慢下来，去直面生命中的“空缺”。它教会我的，远比任何虚构的故事都来得深刻和持久，那是一种对无常之美的深刻理解与接纳。

阅读体验中，最让我印象深刻的是那种强烈的感官冲击，尽管书里描述的都是静止的场景。作者对气味和触感的描摹达到了近乎病态的精确。我能清楚地“闻到”那些被雨水浸泡了数十年、已经发酵出霉味的木头气息，以及暴露在烈日下，被烘烤得有些焦糊的干燥泥土的味道。这种描绘超越了单纯的文字信息传递，它直接作用于读者的生理反应。读到关于一家老式面包房的段落时，我甚至有点错觉，以为自己真的闻到了残留在空气中的，一丝若有若无的酵母和焦糖的甜香。更绝妙的是，书中对“寂静”的描绘。寂静在这里不是“没有声音”，而是一种被无数微小声响填充到极致的、有重量的“存在”。比如夜里只有一只蝙蝠的翅膀掠过屋檐的“嚓”声，或者远处溪水敲击石头的重复节奏——这些声音被放大、被赋予了情感色彩，成为叙事本身的一部分。这本书证明了，好的文学作品不必依赖情节张力，单凭对世界细节的极致刻画，就能牢牢抓住读者的心神。

初捧此书，我便被那股浓郁的历史尘埃感所笼罩。作者的笔触如同一台老旧的放映机，缓缓转动，将那些被时间遗忘的角落一一呈现在眼前。它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的阴谋诡计，反而专注于那些细微之处——一块被风化的木牌，一扇锈迹斑斑的门，乃至空气中弥漫着的，那种特有的、带着泥土和枯草气息的寂静。我仿佛能听见风穿过空旷的街道时发出的呜咽，感受到阳光如何无情地暴晒着那些褪色的墙壁。这本书的魅力，正在于它对“不在场”的精准捕捉。它让你真切地体会到，当人群散去，当繁华落尽，这些地方究竟如何呼吸。它不试图去复原过去的喧嚣，而是颂扬了遗忘本身所蕴含的诗意与力量。每一次翻页，都像是在拨开一层厚厚的灰尘，里面或许没有黄金，但有更珍贵的东西：关于时间流逝的哲学思考。这种沉静的叙事方式，对于习惯了快节奏阅读的现代人来说，或许需要一点耐心去适应，但一旦沉浸其中，你会发现心灵得到了前所未有的安宁。这不仅仅是一本书，它更像是一次对“存在”与“消逝”的冥想之旅。