三百條短褲（左小祖咒小說《狂犬吠墓》序）

作者：顔峻

在這個荒涼的部隊大院裏，我讀過大衛·考瓦德為薩德寫的序言，他總結道：“薩德不是許多人在他身上看到的那個偉大的解放者，他隻是一個可怕的、恐怖的景象的創造者，這一景象是希望、曆史、文明本身的死亡。”而我隻能這樣總結：“左小祖咒不是現代主義戰場上無畏的鞭屍者，他隻是一隻憂鬱的狂犬，在這個國傢的藝術傢為虛妄的光榮拋灑生命

的時候，他是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子。

簡單地說吧，我看到有人拿贊美薩德的口氣，再摻上先鋒詩人的精神高度和精英意識來評論左小祖咒，而後者又是個沒文化，隻好吃啞巴虧。我覺得很過份。如果你需要救贖和新理性主義，那你自己畫幾幅畫來證明你的理論好瞭——藝術的獨立性從來都不是被商業剝奪的，它死於理論的奴役。

而這種奴役也存在於更廣大的領域，從解釋，到對非理性的盲目崇拜，從權威，到把反叛奉為新權威，從小說的規則，到反小說的必修課，從語言的模式，到突破模式的方案，從漢學傢的鬍說八道，到小說傢的既得利益體係。甚至從說“小說怎能這樣寫！”的精神媽隸，到說“小說的新生！解構與後八九藝術的裏程碑！”的加倍的精神奴隸，會有越來越多的人捧著《狂犬吠墓》進行可恥的誤讀。在他們中，有來自BBC、《時代周刊》和中國後現代主義理論研究所的傻逼嗎？不，他們甚至不讀就開始瞭贊美。

因為享利·米勒在中國文藝界的暢銷，《狂犬吠墓》會被揪齣來做一番比較文學研究，哪怕是再扯上《古拉格群島》也說不定，但對於另外那些不熟悉《北迴歸綫》也不記得苦難的人來說，這部小說最大的震撼可能莫過於祖大臨睡前想齣的那首詩：一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲……一共三百多條。那是人類無數囈語中的一份，是世界上無數重復中的一次，是內心無數悲哀與無聊中的一點，在整部小說的鬍說與八道中，那也隻是一次催人暴笑的任性。這三百條短褲來自一個在毀滅中狂吠的傢夥，他不咬人，也還沒有脆弱到咬自己的程度。因為那自始至終美妙自由的病句，狂犬保持瞭他健康、堅強的思維——它有點混亂，但顯然是自然的。至於毀滅，我是說，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之後，毀滅掉的是諾言和腔調，左小祖咒不僅在小說中重現瞭人格奇跡，也同樣擺脫瞭文學的枷鎖，從含混、斷續的敘述中引齣一條自由的語言之路。當然，我更願意把這兩點看成是一迴事。隻有體驗到更多毀滅的人，纔可能在文字和心智之間搭建如此一緻、簡捷、本能的通道——隻有這樣，纔能在無恥的人世保護自我，讓它不要分裂。關於信仰、超人的姿態、精神神話還有奮不顧身的純潔，我們實在聽說得太多，但這些實在也不如三百條短褲管用，當人們隻剩下一具卑賤的肉體，這些喝滿精水的短褲倒是能對想象力起一點點幫助。而且，這不是什麼幽默感，也不是佯狂的杜桑、查拉遺風，有《狂犬吠墓》中，滿紙都是這樣認真、執著、熱愛的思維方式，當一個人嚴肅起來，要錶達對世界的肯定時，是不是總太像春節聯歡晚會的小品？

在我今晚的比較文學生涯中，唯一的崇高感的確是來自享利·米勒，我甚至認為一切狂歡、一切狂噴的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿瞭白色屁股的時候，在保爾·策蘭的斧頭開花的時候，在艾倫·金斯堡的大腦被焚燒的時候，在我剛認識的偏執狂在樓道裏裸奔的時候，在左小祖咒的朋友王凡在舞颱上暈倒的時候，人類蠻不講理地解放瞭。左小祖咒因嚴肅而顯得反諷，同樣，他也會因解放而被看作壓抑。這是崇高的、振奮瞭有心人的人心的，不管他在哪一個段落固執地停下來婆婆媽媽，還是忘記瞭方嚮隻顧著興奮地傾訴，《狂犬吠墓》都擁有完整的結構，或者說，擁有由思維的狂歡和敘述的迷途所構成的東西。左小祖咒為觀光客們提供瞭他真實的私人生活，僅僅因為錶達方式，最終呈現在紙上的就成瞭一部影射的和幻想的小說——但是不，這小說依然是真實的，隻不過作者擁有較為奔放的理解罷瞭。他解放瞭自己的方言普通話、不尊重文法的市井口語，以及被稱作意識流的那一套語言，是的，這讓人自信、舒暢。他也解放瞭一個逃脫瞭學院派屠戳的青年的虛構能力——把現實原原本本地說一遍。我要說，《狂犬吠墓》讓我覺得崇高的，正是它恢復瞭生活原來的荒誕麵目、恢復瞭曆史的憂鬱進程，也恢復瞭人的裸猿本性。作為作者，左小祖咒在沒頭腦的講故事過程中釀造瞭快感，他的天真和無知使他創造齣粗野任性的文體；作為主人公，祖大在自述和發錶見解的過程中保留瞭肉體的尊嚴——與藝術鑒賞傢的觀點相反，這部小說絲毫沒有自我貶損和自毀自虐，以祖大麵目齣現的左小祖咒，是一個無視文化語境的、本能的藝術傢，他不歌唱痛苦，他歌唱馬桶中的鑽戒，歌唱男妓的敬業，歌唱矽膠中的愛情。

看看他都寫瞭些什麼吧：純真的童年、忠誠的狗、愛情和友誼中的性、同情、三百多個嚴肅、“我們都是神的孩子/會走得像風一樣快”、理解和想象、美夢……你又會以為他寫瞭什麼呢？暴力？欺詐？女權主義？悲憤？噴血的龜頭？卡夫卡？糞便和死亡？是的，他也寫瞭這些。《狂犬吠墓》不是一部教人絕望的小說，左小詛咒寫瞭奇妙的幻覺，也寫瞭憤怒和嘲笑，但就是沒有寫到仇恨。關於這小說的主旨——小說有沒有主旨，這還是個問題——倒也不用我費盡心機，我隻是被人格感動。你知道，自從中國人學會寫小說以來，人格這種東西就越來越少瞭，它已經成為娘娘腔的、姿態的和被反對的瞭。人們後來找到瞭王小波，但不知道他的自相矛盾；人們也找到瞭若澤·薩拉馬戈，但並不瞭解詩意來自卑賤的地方。現在人們有瞭左小祖咒，但我再次懷疑人們的敏感和耐心。關於這小說，我知道它是有主旨的，它將讓那些發現瞭悲劇的人們活得堅強些，在這繁榮的時代。

左小祖咒，音樂傢、詩人、行為藝術傢，現在又是小說傢，有很多賣點。我知道這些還都是扯淡，因為，人們並不知道他的堅強。他的創作其實隻是嚮小說的一次挑戰，最終證實在文學/文化的權力模式之下，還有局外人顛覆的可能。他是這廢墟中遊蕩的一句口頭禪，他是強力抒情劑，他是性幻想和哭泣的記錄者，他也是無論文化、命運和現實都不能碾碎的一粒砂子。文體？多麼可笑的問題，《狂犬吠墓》隻是一部本能的傑作，它會為實驗藝術、先鋒文學指齣通往作者的根本道路。對，作者是不存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被視為“零度寫作”，如果風格、個性、觀點是指一種腔調的話。後現代？對，我說的正是這個，如果後現代是自然的藝術，如果解構是一場鬥爭，如果混亂是美的本質，如果賤命是秩序之敵而口語是權力剋星，如果技巧和遊戲是執愛生活，如果解放來自瀆神、筆誤和粗魯，那麼，左小祖咒就是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子——他已經放棄瞭名分，但依然是親生的。

1999.1.17蘭州