The History Man

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Malcolm Bradbury

页数:0

出版时间:1985-04-02

价格:USD 10.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780140076301

用户评价

这本书的对话处理方式简直是一场灾难，简直像是在听一群受过高等教育但完全没有社交技巧的人进行低语交流。角色们很少直接表达他们的想法或感受，而是倾向于用极其迂回、充满隐喻和半开玩笑的语气来试探彼此。这使得理解人物之间的真实关系和冲突变得异常困难，我常常需要回头阅读前几页的对话，试图拼凑出他们刚才到底在为什么事情争吵，或者说，有没有真的在争吵。其中有一段，两位主要人物就“雨的本质”展开了长达十页的讨论，而这段讨论完全没有推动任何情节发展，只是纯粹地展示了作者对气候现象的某种古怪迷恋。这种强加的“知识性”讨论，让人感觉自己像个闯入了学者研讨会的外人，格格不入。书中的幽默感也显得非常晦涩，如果不是作者特意在后面用一个括号标注“这是一个讽刺”，我可能永远都不会意识到那句话是想逗乐读者的。总之，阅读这些对话片段，我感到一种强烈的疏离感，仿佛作者设置了一道无形的墙，阻止读者真正靠近这些角色的内心世界。

这本书的叙事节奏简直是慢得让人抓狂，读起来就像是眼睁睁地看着一盆植物缓慢地生长，每一个细微的变化都需要极大的耐心去捕捉。作者似乎对情节推进有一种近乎固执的抵触，每一个转折点都被层层叠叠的内心独白和不必要的环境描写所包裹。我记得有整整三章的内容，主角似乎只是坐在一个阴暗的角落里，思考着他前一天晚上晚餐的味道以及窗外那棵树的年轮。这种对“内在体验”的过度挖掘，让故事的主线几乎淹没在一片无边无际的意识流里。更让人费解的是，角色的动机常常模糊不清，他们的行动似乎更多是出于一种文学上的姿态，而非真正的情感驱动。有时候，我觉得作者更像是一个哲学家在用小说做实验，而非一个讲故事的人。那种对细节的偏执，本该是雕琢的精妙，却成了阅读过程中的绊脚石，每读完一个段落，都像是在一片浓雾中艰难跋涉，期待着能看到一丝光亮，但最终常常只看到更多的雾气。这本书的阅读体验，与其说是享受，不如说是一种对毅力的考验。我不得不承认，偶尔会有那么一两句措辞极为精准的句子闪现，但它们就像沙漠中的海市蜃楼，稍不留神就消失在冗余的文字堆砌中。

这本书的主题探讨深度远远低于其篇幅所暗示的宏大野心。作者似乎试图在一本书中塞进关于时间、记忆、身份认同、社会阶层瓦解，以及城市变迁等一系列宏大命题，结果却是样样都蜻蜓点水，样样都不够扎实。每一条线索在即将触及核心洞见时，都会被作者突然转向，去探索一个不那么重要的支流。比如，关于主角童年创伤的那条线索，我原本以为会是解开他成年困境的关键，但到了全书的四分之三处，这条线索戛然而止，被一个新的、关于他对二十世纪八十年代波普艺术的见解所取代。这让人感觉作者在写作过程中不断被新的想法分散注意力，无法专注于打磨和深化任何一个真正有价值的思考。与其说这是一部有深刻见解的作品，不如说它更像是一本作者对各种哲学和社会学概念的随性笔记合集，缺乏一个凝聚核心的论点来支撑起如此庞大的文本量。最终，读者带着一肚子疑问和未被解答的期待感，草草收场。

我必须指出，这本书的结构组织混乱得令人发指。它似乎没有一个清晰的时间线，章节之间跳跃得毫无预兆，前一章还在描绘一个宁静的夏日午后，下一章可能就突然插入了一段晦涩难懂的家族历史文献摘录，而且没有任何过渡。作者似乎完全抛弃了传统的叙事逻辑，沉迷于一种近乎后现代主义的碎片化表达。这让读者在试图构建故事全貌时，时刻处于一种迷失和重组的状态。更糟糕的是，某些关键事件的处理方式也极其敷衍。例如，一个角色的重大转折——比如突然决定离开他经营了二十多年的事业——仅仅被一笔带过，仿佛这只是一个无关紧要的日程调整。而相反，一些琐碎的物品的描述，比如一张旧海报的颜色、一个花瓶上的裂纹，却被细致入微地描摹了好几页。这种失衡的叙事权重，让这本书读起来充满了不协调感，就像一幅精心绘制的风景画，背景宏伟壮丽，前景的焦点人物却被画得像个匆忙勾勒的草图。

我不得不提到的是，这本书的语言风格——尽管我之前提到了一些细节描写——在整体上显得过于矫揉造作，充满了不必要的拉丁词汇和生僻的文学术语，仿佛作者时刻都在担心读者认为他“不够聪明”。这种刻意的炫技，使得阅读体验变得异常沉重和乏味。句子结构复杂到令人发指，常常需要我用铅笔在旁边画出从句关系才能勉强理解其主旨。这不仅仅是“文笔优美”的问题，而是故意设置的阅读障碍。例如，一个简单的“他感到悲伤”，可能会被转译成“一股与存在本体论紧密相连的、源自对瞬间流逝的不可逆转性的深刻感知，以一种令人窒息的、近乎生理性的压迫感，在他胸腔的特定区域内得以彰显。” 这种过度的修饰，不仅没有增强情感的冲击力，反而稀释了情感本身。结果是，即使是书中那些本该激动人心的时刻，读起来也像是在阅读一份被过度润饰的法律文件，情感的真实性和穿透力被华丽的辞藻活生生地扼杀了。