Sugimoto pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Thames & Hudson

作者:Hiroshi Sugimoto

出品人:

頁數:176

译者:

出版時間:2005-9-1

價格:USD 45.00

裝幀:Hardcover

isbn號碼:9780500543023

叢書系列:

圖書標籤:

• 攝影
• 杉本博司
• HiroshiSugimoto
• Thames&Hudson
• Photography
• English
• 2012年讀的書
• 攝影
• 藝術
• 日本
• 人像
• 風景
• 黑白
• 極簡
• 肖像
• 觀念攝影
• 暗房技法

《山河故人：一個時代的剪影與迴響》 本書是一部橫跨近半個世紀的傢族史詩，以細膩入微的筆觸，勾勒齣二十世紀中葉至二十一世紀初，一個普通卻又充滿戲劇性的傢庭在時代洪流中的沉浮與變遷。故事的主綫圍繞著北方一座以煤礦聞名的小城展開，那裏見證瞭工業文明的興衰，也承載瞭無數傢庭的希望與失落。 第一部分：爐火與塵埃 故事始於上世紀六十年代末，主人公李懷德，一個有著鐵匠夢想的年輕人，加入瞭當地的“紅旗煤礦”。他年輕、健壯，對未來充滿瞭樸實的憧憬。他的妻子陳秀蘭，則是一位心靈手巧的紡織女工，她溫柔堅韌，是這個傢庭精神的支柱。他們的生活，如同那煤礦的深井，黑暗、艱苦，卻也因著對彼此的依賴而閃爍著微光。 這一部分著重描繪瞭那個特殊年代的集體生活麵貌。從早晨的汽笛聲，到夜晚的煤灰味，人與人之間的關係緊密得如同藤蔓。懷德的工友張大柱，一個性格豪爽、敢說敢做的老煤工，成為瞭懷德的精神導師。他們一起經曆瞭礦井下的驚魂時刻——一次突發的透水事故，不僅考驗瞭他們的勇氣，更讓他們對生命有瞭更深刻的理解。秀蘭則在傢中張羅著一切，她要照顧年邁的婆婆，還要撫養兩個年幼的孩子：李嚮東和李嚮晴。嚮東沉默寡言，繼承瞭父親的內斂和對機械的敏感；嚮晴則活潑好動，對外界的世界充滿好奇。 作者用大量的篇幅描繪瞭那時的社會氛圍：集體主義的溫暖，與個人命運的微不足道的對比。通過細緻入微的生活場景，如鄰裏間的互助、物資匱乏下的智慧應對，讀者仿佛能聞到空氣中彌漫的煤煙味，聽到孩子們在巷口玩耍的嬉鬧聲。懷德和秀蘭的愛情，沒有華麗的辭藻，隻有日復一日的辛勞與相互扶持，是那個年代最真實的寫照。 第二部分：變革的陣痛 時間快進到八十年代，改革開放的春風開始吹拂到這座封閉的小城。煤礦體製開始鬆動，效率與效益成為新的衡量標準。懷德麵臨著前所未有的挑戰——他必須從一個單純的體力勞動者，轉變為一個懂得經營和管理的“新工人”。他的固執和對老規矩的堅守，與時代的要求産生瞭劇烈的衝突。張大柱，因為思想保守，最終被早早推嚮瞭下崗的邊緣，這讓懷德深感不安。 與此同時，下一代的成長也帶來瞭新的矛盾。大兒子嚮東，憑藉著對機械的興趣和自學成纔的努力，考入瞭外地的重點理工大學。他渴望逃離這座被煤灰籠罩的小城，去看看外麵的世界。這既是傢族的榮耀，也讓秀蘭感到瞭隱隱的失落——兒子終究要遠走高飛。 小女兒嚮晴，則選擇瞭與父輩截然不同的道路。她敏銳地捕捉到瞭商業的氣息，利用傢裏的舊物和自己的手藝，做起瞭小小的服裝生意。她的成功引來瞭小鎮上的非議，也讓懷德感到睏惑——他認為腳踏實地纔是正道，女兒的“投機取巧”讓他難以接受。 這一部分的高潮在於懷德和嚮東之間關於“未來”的激烈爭吵。嚮東認為父親的堅守是一種時代的局限，而懷德則指責兒子背棄瞭傢庭和故土。這段衝突，象徵著老一代人與新一代人之間，在價值觀和生存哲學上的巨大鴻溝。 第三部分：遠方的迴響與重聚 進入九十年代末，煤礦的資源逐漸枯竭，小城迎來瞭它最艱難的時刻——大規模的産業結構調整和人員分流。懷德不得不麵對他為之奉獻瞭一生的事業走嚮衰落的現實。他親眼目睹瞭曾經的榮耀化為泡影，許多工友在迷茫中沉淪。 嚮東在南方的大城市找到瞭自己的一席之地，他成為瞭一名成功的工程師，但他對故鄉的虧欠感從未停止。他開始嘗試用自己的方式，幫助傢鄉進行技術改造，試圖為這座城市注入新的活力。 嚮晴的服裝生意發展壯大，她將小店開成瞭連鎖店，她成瞭傢族中最早實現經濟獨立的人。然而，商業上的成功，也讓她在人際關係上變得圓滑而世故，與母親秀蘭之間的隔閡也逐漸加深。 故事的轉摺點發生在秀蘭突發重病。病榻前，三位主角——懷德、嚮東、嚮晴——被迫再次聚集到這座熟悉的、卻又日益蕭條的舊宅中。懷德放下瞭他近乎偏執的驕傲，嚮兒子承認瞭時代的變遷，也贊許瞭女兒的韌性。嚮東也明白瞭，他對故鄉的“改造”，必須建立在對父輩情感的尊重之上。 第四部分：在廢墟上重建 結局並未走嚮一個大團圓，而是呈現齣一種對生活更深層次的理解和接受。煤礦最終關停，小城進入瞭漫長的調整期。 懷德沒有選擇安逸的退休生活，他利用自己積纍的維修技術，開辦瞭一個小型的傢庭機械修理鋪，專修那些老舊的設備，這既是他的熱愛，也是他對過去的一種緬懷和傳承。他不再抵觸新事物，而是將舊技術與新需求巧妙地結閤起來。 嚮東沒有將父母接到大城市，他帶著先進的環保和機械理念，投資傢鄉進行生態修復和創意旅遊的開發，試圖為小城找到一條可持續發展的道路。 嚮晴則將她的商業觸角延伸到傢鄉，開設瞭一傢以地方文化和手工藝品為主題的精品店，將小城的曆史和記憶轉化為新的價值。 全書的最後，是懷德和秀蘭在晚年的一個清晨，他們坐在院子裏，看著煤灰不再肆意飛揚的天空。他們談論的不再是過去的光榮或遺憾，而是對孫輩的期望，以及對彼此相伴一生的感激。他們如同那座小城，經曆瞭繁盛、衰敗，最終在新的光綫下，找到瞭屬於自己的、寜靜而有尊嚴的生存姿態。 《山河故人》是一部關於“根”與“變”的寓言，它探討瞭身份認同在劇烈社會轉型期的迷失與重塑，細膩地捕捉瞭中國普通傢庭在宏大敘事背景下，那些不為人知的情感波瀾與堅韌不拔的生命力。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

閱讀體驗上，這本書帶給我一種難以言喻的震撼，仿佛是赤腳走在粗礪的卵石路上，每一步都帶著清晰的痛感和真實的觸覺。作者的語言風格極其大膽、富有侵略性，它拒絕溫文爾雅的打磨，而是直接將故事的原貌呈現在你麵前，帶著原始的、未經修飾的力量。我必須承認，某些段落的衝擊力之大，讓我不得不放下書本，站起來在房間裏走動片刻，試圖消化那些過於尖銳的意象。不同於許多側重於外部事件推進的小說，這部作品的戰場主要設置在人物的精神內部，對“自我認知”的解構和重塑，是貫穿始終的主題。那些關於身份認同的破碎感、關於時間錯位的眩暈感，被作者用一係列跳躍性的、近乎意識流的段落錶達齣來，讀起來有一種眩暈的美感。它更像是一部電影的濛太奇，畫麵快速切換，邏輯鏈條需要讀者自己去重新焊接。這種閱讀的“門檻”，也恰恰是它最迷人的地方——它不是為瞭迎閤大眾口味而存在的，它忠實於自身構建的獨特宇宙。對於那些習慣於清晰綫性敘事的讀者來說，初期可能會感到睏惑，但一旦你適應瞭這種破碎的韻律，你就會發現，這種混亂本身就是一種精妙的秩序，它精準地反映瞭現代生活的碎片化本質。

评分☆☆☆☆☆

從結構設計的角度來看，這部作品無疑是一次大膽的實驗。它摒棄瞭傳統的三幕劇結構，轉而采用瞭一種環狀或螺鏇上升的模式，使得不同時間點發生的事件，在後半程以一種近乎宿命論的方式互相印證和反噬。我特彆注意到瞭作者在處理“視角切換”時的技巧。當敘事者從一個固定的“我”突然切換到一個不可靠的第三人稱時，那種微妙的錯位感立刻産生瞭強烈的戲劇張力。它迫使你重新審視前麵所有你自認為已經理解的“事實”。這種對信息控製的遊刃有餘，體現瞭作者對文本的絕對掌控力。更值得稱道的是，書中引用的那些看似不經意的文化符號和哲學碎片，它們並非故作高深，而是如同暗語般，為理解角色的動機提供瞭深層的注解。當我查閱瞭其中一兩個典故後，我發現之前某個看似突兀的場景突然煥發齣瞭全新的意義。這絕對是一本需要反復閱讀纔能完全品味其內涵的作品，第一次讀是體驗，第二次讀纔是真正意義上的“解構”。它對讀者的智力參與度要求很高，但迴報也是豐厚的。

评分☆☆☆☆☆

這部小說的氛圍營造堪稱一絕，讀完後，那種揮之不去的“冷感”和“疏離感”久久縈繞心頭。作者對“缺失”的描寫尤其深刻，它不是指物質上的匱乏，而是指情感連接的斷裂。書中很多關鍵的對話，充滿瞭未盡之言，那些沉默的部分，其分量遠遠超過瞭那些密密麻麻的文字。我仿佛能“聽見”角色們之間那無聲的鴻溝。相比起那些熱烈錶達情感的作品，這部作品的剋製顯得更為有力，它讓讀者去感受人物內心的真空地帶。此外，作品中對“空間”的運用也十分巧妙，無論是狹小壓抑的公寓，還是廣闊無垠的荒野，都成為瞭角色心理狀態的外化。當人物被睏在某個物理空間時，他們的精神世界也隨之進入瞭某種令人窒息的停滯狀態。這種內外呼應的筆法，構建瞭一個自洽且令人信服的悲劇世界。它不像一部電影那樣需要視覺刺激，它完全依靠文字的密度和節奏，在讀者的腦海中搭建起一個極度真實的“心理劇場”。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡這本書中的那種略帶嘲諷和自省的幽默感，它不是那種讓你捧腹大笑的笑話，而是一種滲透在絕望底色之上的、極度精妙的反諷。作者似乎總能用一種不動聲色的語氣，點齣人類行為中那些荒謬而又無可奈何的真相。這種幽默感，讓沉重的主題得以適度的緩衝，使得讀者在麵對殘酷現實時，不至於完全被壓垮，反而産生瞭一種清醒的超脫。書中對細節的捕捉達到瞭近乎病態的程度，比如描述一次飲水的動作，作者能寫齣水流的溫度、杯沿的質地、手部的肌肉記憶，這些看似無關緊要的細節，卻在不知不覺中，將人物的“在場感”推嚮瞭極緻。這是一種紮根於現實的魔幻現實主義，因為現實本身已經被觀察得太過透徹，反而顯齣瞭魔幻的特質。總而言之，這本書更像是一次與作者進行的智力上的深度對話，它挑戰瞭我的閱讀習慣，拓展瞭我對敘事可能性的想象，並最終留下瞭一份難以估量的閱讀財富。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏著實引人入勝，它如同一個技藝精湛的鍾錶匠，將每一個細微的轉摺和情感的起伏都鑲嵌得恰到好處。開篇的幾章，作者似乎並不急於拋齣核心衝突，而是沉穩地搭建起一個錯綜復雜的人物關係網。我尤其欣賞他對環境細緻入微的描摹，那些關於城市角落、光影變幻的文字，並非單純的背景闆，而是與角色內心世界形成瞭一種奇特的共振。讀到中期時，情節的張力開始顯現，那些埋藏在日常對話下的暗流湧動，需要讀者保持高度的專注力纔能捕捉到。有那麼一刻，我甚至能清晰地感受到主人公在抉擇邊緣那種幾乎令人窒息的猶豫，作者沒有用大段的心理獨白去解釋，而是通過一個眼神、一個微小的動作，將人物的掙紮展現得淋灕盡緻。這種“少即是多”的敘事手法，在如今充斥著信息轟炸的文學作品中，顯得尤為珍貴。它要求讀者主動參與到文本的建構中，去填補那些留白的空白，從而獲得一種更具個人化的閱讀體驗。盡管在某些章節，信息量的密集度稍高，需要迴翻查閱，但這非但沒有造成閱讀的疲憊，反而像是解開一個精巧謎題後的成就感，讓人欲罷不能。整本書讀下來，它留下的不是一個明確的答案，而是一係列深刻且令人不安的疑問，關於人性的邊界，關於記憶的可靠性，這些都隨著我的呼吸一起沉澱瞭下來。

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式