Superman

出版者:DC Comics

作者:John Byrne

页数:208

出版时间:2004-10-1

价格:USD 19.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781401202460

具体描述

Written by John Byrne & Marv Wolfman Art by Byrne, Jerry Ordway, Terry Austin, Dick Giordano, Karl Kesel and Mike Machlan Cover by Ordway The third collection of Superman stories from the '80s reprints SUPERMAN #4-6, ACTION COMICS #587-589, and ADVENTURES OF SUPERMAN #427-429, and features a new cover and introduction by artist Jerry Ordway! 208 pg, FC

用户评价

这部作品的体量惊人，几乎可以作为一块门板。内容上，它讲述的是一个大家族跨越三个世纪的兴衰史，但重点完全不在于财富积累或政治斗争，而在于家族成员之间那些微妙的、未曾言明的“责任感”和“愧疚感”是如何代代相传的。作者采用了意识流的笔法，使得时间线非常模糊，常常在一句话之间，人物的年龄就从二十岁跳到了七十岁。它最显著的特点是对环境和建筑细节的痴迷式描写。比如，家族老宅中某个走廊上光线投射的角度，某个房间里木地板的吱呀声，都被赋予了近乎神圣的意义，似乎这些物质载体才是家族记忆真正的容器。文字的密度极高，每一个形容词似乎都经过了反复的掂量和推敲，使得阅读速度非常慢，需要反复回味。你很难从中挑出任何一个“高潮点”，因为整部作品的基调都是一种沉郁、缓慢的宿命感。它更像是一幅极其精美、细节繁复的荷兰静物画，需要你慢慢靠近，才能看清颜料中隐藏的每一丝裂纹和光泽。它适合在冬日壁炉旁，配上一杯浓茶，心无旁骛地进行一场关于时间与传承的漫长冥想。读完后，我感觉自己仿佛也参与了那个家族几代人的呼吸与叹息。

我原本以为这是一本轻松愉快的旅行随笔集，结果完全被作者的“一本正经的胡说八道”给骗了。这本书的叙事视角极其跳跃和碎片化，它记录的是一个虚构的探险队穿越一片被称为“无声之地”的无人区的经历。但这里的“探险”更像是某种哲学上的漫游，而非地理上的征服。作者似乎故意在文本中制造了大量的逻辑漏洞和荒谬情节，比如探险队员们坚持只用口哨进行交流，或者他们携带的补给箱里装满了完全不搭调的物品，比如一套完整的维多利亚时代茶具和一箱鱼罐头。文风极其诙谐，充满了英式冷幽默和荒诞主义色彩。它不遵循任何传统叙事结构，段落之间常常跳跃到完全不相干的内心独白，或者引用一些根本不存在的古籍名言。阅读这本书的过程就像是做一场光怪陆离的梦，你努力想抓住其中的逻辑线索，但每当你以为抓住了，它又化作一团蒸汽消失了。这本书的价值不在于它讲了什么故事，而在于它如何挑战了“讲故事”这件事本身。它成功地营造了一种“荒谬即真理”的氛围，让人在笑声中对既有的世界观产生怀疑。对于那些厌倦了标准叙事套路的读者来说，这无疑是一剂强效的清醒剂。

这本厚厚的精装书，封面设计得极为朴素，几乎让人提不起兴趣。内容上，它似乎将所有的笔墨都聚焦在了一个名叫“艾伦”的年轻历史学家的身上。故事开始于他收到的一封来自遥远东欧小镇的匿名信，信中提到了一批失踪已久的古老手稿。接下来的三百多页，就是艾伦如何一步步深入挖掘这个尘封的秘密。他的研究过程细致入微，充满了对中世纪文献的考据和对冷战时期间谍活动的侧面描写。作者的文字风格极其严谨，仿佛在撰写一篇学术论文，充满了对细节的执着。比如，有一章专门描述了在布达佩斯一家不起眼的二手书店里，艾伦如何辨认出纸张的纤维年代和墨水的化学成分，用了整整五页篇幅。我个人对这种刨根问底式的叙事有些不适应，它缺少了那种引人入胜的戏剧冲突，更像是一部高水平的学术纪录片。不过，如果你对欧洲地下历史档案的搜集过程有异乎寻常的好奇心，这本书或许能让你体会到“慢工出细活”的魅力。整体感觉，这是一部需要极高耐心才能读完的作品，它更像是献给专业人士的饕餮盛宴，而非大众的消遣读物。读完后，我感觉自己像是上完了一门关于二十世纪中期欧洲秘密文书流转史的速成课。

这本书的开篇就抛出了一个极具冲击性的设定：在一个被永久的黄昏笼罩的赛博朋克都市里，所有的记忆都可以通过数字货币进行交易和买卖。主角是一个专门从事“记忆清洗”的地下掮客，他的工作是抹去客户不愿承受的痛苦回忆，植入虚假的、更美好的“替代记忆”。然而，随着故事的推进，我们发现他的操作开始失控，客户们开始混淆真实与虚假，引发了一连串的社会动荡。作者对未来科技的想象力令人叹为观止，书中对神经接口技术、情感算法的描述既硬核又充满反思。文风非常冷峻、直接，大量使用短句和技术术语，构建出一种冰冷、疏离的都市感。读起来，就像是在一台运行速度极快的计算机上运行一个复杂的操作系统，信息量巨大，逻辑严密。我特别喜欢作者处理道德困境的方式：当记忆成为商品，人类的“自我”还剩下多少价值？书中没有给出简单的答案，而是让读者在主角一次次危险的“植入手术”中自行体会那种虚无感。这本书的优点在于其世界观的完整性和对未来社会的反乌托邦式批判，缺点是人物情感刻画相对扁平化，因为大家都活在被修改的记忆里，谁又知道什么是真情实感呢？

翻开这本书，我立刻被那种扑面而来的、充满古典韵味的叙事腔调所吸引。作者似乎有一种魔力，能将最日常的场景描绘得如同史诗般宏大。故事的核心似乎围绕着一座被遗忘在苏格兰高地深处的灯塔及其守护者展开。主人公——一位沉默寡言的老妇人，她毕生的职责就是维护那座灯塔的运转，并记录下每一个夜晚海上的风暴和船只的轨迹。书中大量运用了象征主义的手法，暴风雨不仅仅是天气现象，更是她内心挣扎的外化；灯塔的光束，则成了希望与孤独的复杂载体。作者的句子结构极其复杂，长句层层嵌套，充满了古典的排比和倒装，读起来有一种庄严的仪式感。我记得有一段描写她凝视海平面，思索时间流逝的文字，足足写了将近一页半，情感细腻到几乎可以触摸。这本书的节奏极其缓慢，几乎没有传统意义上的情节转折点，一切都像潮汐一样，自然而然地发生、退去。这使得阅读体验非常依赖于读者对氛围和意境的捕捉能力。如果你追求快节奏的剧情推动，这本书会让你感到极度不耐烦；但如果你渴望沉浸在一种深沉、内敛的情感氛围中，感受人与自然、时间与记忆的哲学对话，这本书绝对是难得一见的佳作。它更像是一首冗长、优美但略显晦涩的现代诗歌散文集。