Mozart and Constanze

出版者:Avon Books (Mm)

作者:Francis Carr

页数:0

出版时间:1991-06

价格:USD 4.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780380698844

具体描述

Here is biographical study blended smoothly with murder mystery. The cause of Mozart s death remains a mystery after many attempts to explain it. Despite the great success of Amadeus, the idea that the composer Salieri poisoned Mozart out of jealousy is generally not credited. Francis Carr skillfully reopens the question of poisoning, but with a new and plausible suspect, having set the stage with an analysis of Mozart s and Constanze s marriage.

It may seem hard for the general reader to believe that so little is known about parts of the life of so great a figure as Mozart. No matter which biography of Mozart you pick up, you find efforts to explain certain blanks in the life of a man so celebrated in his own time. So, too, the odd manner of his funeral and burial. Carr s thesis brings together and explains a number of these mysteries.

In the second half of the book, Carr does a superb job of documenting inconsistencies and reopening the question of why Mozart s remains were treated the way they were. In this matter he masterfully sweeps away the weak explanations of major biographers, especially those around the burial laws of Emperor Joseph II.

The book has a good many passages quoted from Mozart letters, a practice that I generally find less than happy, being so often used as padding. But here the letters are skillfully used to establish Mozart s feelings and attitudes towards his wife as well as providing key testimony from figures such as Constanze s sister Sophie. The absence of letters at certain times, presumably destroyed by Constanze, is itself a line of evidence. Because the heart of the book - Mozart s relationship with his wife and what happened to cause Mozart s death and strange burial - can be little more than an extended essay, the author may be forgiven some padding.

The book is well enough done that you may find yourself reading it in one sitting, just as I did.

If you had previously rejected the idea that Constanze was an inappropriate wife for Mozart, believing it based in prejudice and being aware, through letters, of Mozart s great affection for her, this book may just change your mind.

用户评价

我发现自己对这本书的态度是矛盾的。一方面，它的文笔流畅至极，带有某种古典主义的庄重感，阅读体验本身就是一种享受；但另一方面，它对人性的刻画又显得过于冷峻，缺乏温暖的抚慰。书中那些人物，无论地位高低，似乎都戴着一副无法摘下的面具，他们的情感表达总是被一层厚厚的礼仪规范所包裹。我一直在寻找一些人与人之间真诚的、不设防的交流瞬间，但它们寥寥无几，即便有，也常常以某种遗憾告终。作者似乎对“完美”抱有极度的警惕，他擅长捕捉人物内心深处的脆弱、自负和不可避免的失败。这种对缺陷的着迷，虽然使得作品的思想深度大大增加，但对于寻求情感共鸣的读者来说，可能会感到一丝寒意。这本书更像是一面镜子，清晰地反射出那个时代的局限性，以及人性中那些永恒的、难以克服的弱点，需要读者具备相当的心理承受能力去直面这些真相。

这本书的视角非常独特，它几乎避开了所有那些已经被无数次重复叙述的“高光时刻”，转而聚焦于那些被历史尘封的、边缘化的片段。读来最大的感受是“陌生化”，它成功地让你对那些你自以为已经非常熟悉的人物和事件，产生一种全新的、甚至略带批判性的审视。作者似乎对“浪漫主义”滤镜抱持着一种审慎的态度，他更倾向于展示现实的粗粝和艺术家的窘迫，而非美化他们的困境。例如，书中对演出季的组织、乐谱出版的商业运作的描述，就远比对几首协奏曲的分析来得详尽和引人入胜。这感觉更像是一部社会史研究的侧记，而非传统意义上的艺术评论。我特别欣赏作者运用对比的技巧，将宏伟的音乐厅内部的奢靡与后巷里的贫困生活并置，这种强烈的反差，有效地揭示了那个社会结构性的不公。读完后，你不会得到一个简单的、光鲜亮丽的偶像形象，而是会对那个时代复杂性有一个更深层次的理解。

老实说，我期待的可能是一部更‘传记式’的叙述，结果读到的却是某种充满象征意味的散文诗。文字的密度极高，仿佛每一个词语都经过了反复的捶打和筛选，很少有冗余的句子。这本书的结构非常奇特，它似乎并不遵循严格的时间线索，而是像音乐的变奏曲一样，在不同的主题和情感之间来回穿梭。我特别喜欢其中对“灵感”这一概念的哲学探讨，作者似乎并不把天才视为一种神赐的特权，而是将其描绘成一种近乎病态的、无法自控的内在驱动力，这种驱动力与现实生活的琐碎、经济的拮据形成了尖锐的矛盾。书中对于细节的关注达到了令人发指的程度，比如对某种特定乐器制作工艺的描述，或是对信件中墨水化学特性的分析，这些看似与主线无关的“旁枝末节”，却构成了那个时代坚实的物质基础，让一切变得无比真实。这本书需要静下心来，最好是在一个安静的下午，伴着一杯浓郁的黑咖啡，才能领略其文字的韵味和深层意图，否则很容易被表面的晦涩所劝退。

这部作品，坦白说，初读时我有些摸不着头脑，它像一团层层叠叠的丝绸，你得耐下性子去解开每一层褶皱才能窥见其下的纹理。作者对于十八世纪末维也纳社会风俗的描摹细致入微，那种贵族阶层的虚伪和市民阶层的躁动不安，仿佛能让人闻到空气中弥漫的脂粉香和霉味。我尤其欣赏其中对“艺术赞助人”这一群体的刻画，他们并非单纯的慈善家，而是精明的商人，对待天才如同对待一件昂贵的、易碎的艺术品，需要小心翼翼地展示，却又时刻准备着将其收入囊中以牟取私利。书中关于音乐沙龙的场景描写尤其生动，那些不甚高明的评论家们如何用一套陈旧的术语来评判划时代的创新，那种尴尬的、充满算计的社交礼仪，读来令人不胜唏嘘。它不仅仅是关于一个音乐家的侧面记录，更是一部关于那个特定时代，个体如何在宏大叙事与世俗压力之间挣扎的社会浮世绘。我花了好几阵子才适应这种略显疏离的叙事腔调，但一旦进入情境，便很难自拔，那种历史的厚重感和人物内心的微妙波动，被处理得恰到好处，不煽情，却足够有力。

这本书给我的整体感觉是“碎片化”的诗意构建。它不像一本线性的传记，更像是一部由无数未完成的草稿、未寄出的信件、被遗忘的笔记和模糊的记忆残片精心拼贴而成的马赛克。作者采用了大量非传统的叙事手法，比如在关键情节处突然中断，转而深入探讨一个看似不相关的历史事件，这种跳跃性要求读者具备很强的联想能力和耐心去重建叙事的主干。我特别喜欢书中对“沉默”的运用，有些场景与其用冗长的对话来描绘冲突，不如用大段的空白和环境描写来暗示人物之间无法言说的张力，这种“留白”的艺术处理，高明之至。它挑战了我们对于“清晰”叙事的传统期待，迫使我们去参与到意义的创造过程中。这本书更像是一部需要被“解码”的艺术品，而不是一部简单讲述故事的读物。它最终呈现的，与其说是一个人物的生平，不如说是一种特定精神状态在特定历史时空下的回响。