十八岁的玉兰看见风华的一刹那，有一种被电击的感觉。风华站在一个拱门的廊柱下，身形笔直，挺拔有力。十八岁的玉兰并不懂得真正的男性美正是风华这种肩宽腿长的男人，她只是觉得这是一个很顺眼的男人。当时，风华正帮一位学生科的老师搬家，这位老师上调了，去了省城的一所专科学校，干他的老本行，管理学生。搬家照例是很麻烦的，老师照例是有办法的，叫学生就得了，而学生照例是以为老师当苦力为荣的。风华在学校是学生会的干部，经常当老师的苦力，非但不觉得苦，反而在同学羡慕的眼光中引以为荣。他以为他的这些汗水没有白流，他以为这些老师今后会在适当的时候帮助他。殊不知，这些剥削过他劳力的老师一转身就把他忘得一干二净。他们只不过把他当做一匹不花钱的驴使用。这些，风华在毕业后调动工作时屡屡碰壁的过程中终于领悟出来了。

　　风华看见玉兰的时候也有一种奇妙的感觉，他觉得心微微地动了一下。他见到的是一个清秀苗条的少女，扎着马尾，穿着校服，在暮色中沿着弯弯的小径走过来，表情柔和，步子轻盈。十九岁的风华并不知道玉兰正是那种女性美的标准：标准的身材——葫芦型；标准的脸型——瓜子脸。他只是觉得这是一个很顺眼的姑娘。他看着她独自在暮色中走来，心中忽然产生一种怜爱。他不知道他在霎时间爱上了眼前这个少女，他只知道他愿意看她。玉兰和风华擦身而过，没有留下只言片语，彼此却把对方牢牢记在心底。在以后的日子，玉兰失意满怀时常常忆起她和风华最初擦出火花的一瞬间，她为此热泪盈眶。

　　多年后，玉兰成为名噪一时的诗人，笔名“雪肤”，意在引诱广大男性读者想象她的花容月貌。其时，玉兰本人早已没有诗中纯情少女的风采。她臃肿不堪，一脸黄斑，脖子上，额头上皱纹丛生。虽然只有三十出头，早已像五十岁的老妈子。每逢市文联开会，众多文友齐聚一堂，男人衣冠笔挺，女人艳丽夺目，玉兰往往是万红之中的一点绿，穿着最素朴的衣服，一件黑色T恤，一条黑色弹力健美裤，足蹬一双黑色布鞋。全身黑的目的一个是实用，便于清洗；一个是审美，引人注目。每个新来的人都以为她是清扫垃圾的工人。她也不以为耻，依旧我行我素。

　　她没有丈夫，没有儿女。她在二十多岁的时候长得颇有姿色，被一个港商看中，匆匆嫁给他，仅仅一个月，这个男人回归香港，如一只黄鹤，再也不复返了。雪肤遇人不淑，从此自暴自弃，放纵自己，狂饮滥食，把自己吃成了一个大肥婆，等她惊觉自己的错误，已经太迟了，雪肤从此与美丽绝缘。

　　关于她的香港丈夫，她一点记忆也没有了，她想不起他的外表特征，也想不起他的言谈举止，她恨自己糊涂，但有时候，在半梦半醒之间，她偶尔也会忆起那个男人曾经给过她的温存。她对自己感情上的失败非常痛心，在表面上，却假装毫不在乎。她高声大气地说话，大口大口地抽烟，大口大口地喝酒。没有人把她当做女人，都知道她是一个诗人，有点闲钱，有点寂寞。总之，三十四岁的玉兰和十八岁的玉兰在外表上已没有任何相似的地方。有时候，她看着自已往日的照片，再对镜自揽，禁不住悲从中来，有谁知道，她曾经是那么婀娜多姿，那么纯洁美丽呢？

　　风华大学毕业后被分到一个地区级工厂，那里并不需要什么工业卫生，所以在大学里学工业卫生专业的风华纯粹成了一个多余人。没办法，厂里分配他到车间干活儿，风华把自己的大学文凭给领导看，告诉领导他是学工业卫生的，是大学生，不能下车间，领导看了他的文凭，看到了卫生两个字，就分配他去厂医院当医生。

　　风华啼笑皆非，心想去医院也比下车间强，硬着头皮去医院报了到。医院的院长倒是明白工业卫生和医生是两码事，但是人分来了，他只好接受。他把风华派到地区卫校进修了两个月，风华学会了打针，回厂后在医院里当了一名打针的男护士，倒挺受那些男病人的欢迎，风华也就委委屈屈地干了下去。

　　事业上他是一霉到底了，在爱情上，他可是幸运儿。他一到厂里，立即在厂里引起巨大的轰动。二十岁的风华长得实在太出色了，他随便走到哪里，都招惹了许许多多女人的目光。风华还没有经历过女人，他没有任何阅历，虽然他曾经用心去关注过一个女孩，但那是一种圣洁的情感，没有任何世俗的成分。在那些女人贪婪的眼光中，他读到了一些让他害怕的东西，他似懂非懂，有点迷离，有点动摇。

　　事业上的不如意，让初涉人世的风华对自己完全失去信心，虽然他非常想念那个像玉兰花一般秀丽纯洁的姑娘，他始终没有勇气向她发出爱的信息。这个时候，兰仙因患感冒住进了医院，风华给她打针，两人结识了。每次他给兰仙打针，她总是温婉地笑着，眼睛里有着让他意乱神迷的东西。风华不敢确信兰仙爱上了他，同事倒先看出来了，他们主动给两个小青年牵了线。风华看到兰仙长得眉清目秀，人又和善，虽然人干瘦了一点，心想他这样一个卑微的男护士，能找到这样一个本本分分的女人也够了，认识没多久，两人就结了婚。

　　他做了丈夫，几年后又做了人父，还没有享受一个青年小伙应有的乐趣，就背起了生活的重担。他们夫妻俩所在的厂矿很快就垮了台，连最低的生活费都发不出，厂里的人顿时作鸟兽散。风华的妻子拖着一个五岁的幼女，在厂门口摆了一个早餐点，卖包子，油条，整日辛苦劳作，倒没埋怨过什么，风华作为一个男人，心如刀割，他除了研究工业卫生之外，只有一个特长，就是照相。他读大学时酷爱摄影，学会了照相，而且是专业水准。他毅然背起照相机，在街头巷尾到处转悠，赚不到多少钱，开一个照相馆吧，资金不够。重压之下，风华收拾行囊，告别妻儿，来到省城。

　　初到省城的风华睡在最廉价的客房里,每天花十块钱在小摊上吃盒饭，他在省城各条街道上转来转去，在劳务市场上低声下气地询问工作人员，希望能找到一份工作。他这样白天在大街上四处奔波，晚上在客房里思来想去。他想他的父母，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦一辈子，仍然在为温饱而挣扎；他的妻子，跟着他一无所有，从未发出一声怨言；他的女儿，没有漂亮的裙子，没有像样的学校读书。他看着房子的天花板，摸着自己瘦骨嶙峋的身体，不由淌下几滴英雄泪。

　　他想他这短短的三十六年中，最为得意的是在大学读书那四年，那时候，每逢学校开文艺晚会，他总是台上的男主持人，和全校最靓丽的女孩站在一起，他穿着白色衬衫，棕色喇叭裤，上衣扎进裤子里，又修长又结实，他知道很多女同学在看他，他在心里暗暗地笑。他看不上任何一个人，他要到社会上去闯一闯，凭他的才能和外表，他应该稳操胜券。

　　直到有一个傍晚，他见到一个娇小可爱的少女，她独自走在弯曲的小路上，表情柔和，步子轻盈，他的心弦被打动了，他在心里记住了那个女孩。在寂静的深夜里，在恍惚的梦境中，他常常想起那个女孩。在暮色中，那个孤单的身影，那对晶莹的眸子，历历在目，清晰如昨。他很奇怪，他从来没有和她接触过，甚至没有单独和她说过话，他的妻子，有过那么多次肌肤之亲的妻子，却从来没进入他的梦境。他总是这样想着，想着，直到迷迷糊糊地睡着。