看薩爾加多的《移民》

#李 元

薩爾加多的新作《移民》分彆在巴黎和紐約展齣，馬上引起許多的爭論。法國的一位知名藝術教授謝弗日爾，在巴黎最有影響力的 Le Monde 日報上抱怨：這是“變態的傷感”（在原文裏，含義更深。他引用的字是指那些看淫畫而得到性滿足的變態。換句話說，他認為薩爾加多是利用人性的弱點，有意識地通過這些作品，來滿足觀眾自我發泄傷愁的需要）。

紐約時報的評論傢金梅爾曼用“苦難是美？”為題，在什麽是“常規”上大做文章。盡管說薩爾加多曾經在上海說過，他所拍攝的題材是反映世界上超過百分之九十以上的民眾，金梅爾曼認為，在一般人的心目裏，薩爾加多所拍攝的不是“常規”的生活。一般影展裏的觀眾，在“常規”的情況下，不會像他那樣抱怨照片拍得太美瞭。而薩爾加多也不是“常規”的紀實攝影傢。字裏行間，金梅爾曼似乎在說，薩爾加多和他的照片已經脫離瞭“常規”。不單說薩爾加多的攝影成就已經使他像布列鬆、羅伯特·卡帕一樣被攝影界神化瞭，他的作品也似乎晉升變成瞭神話。這就像我們閱讀但丁所撰寫的《神麯》裏所描寫的地獄一樣。給予我們的啓發不是地獄的恐怖，而是文字的精美。金梅爾曼說：“盡管說這些作品的目的是在於提醒社會這樣廣大的受難群眾的存在，但是在作品裏所錶現的（攝影者的）自負幾乎（在觀眾的心裏）帶來瞭一種（難以接受的）抗拒力量”。金梅爾曼指齣，薩爾加多的名聲和成就帶來瞭攝影界（甚至一般能夠有機會欣賞他作品的社會群眾）對於他的崇拜。對於他的作品任何不同的意見都說不定會受到旁人指責。但是金梅爾曼認為，在這些作品裏，我們看到的是薩爾加多的藝術，作品的美感衝淡瞭我們對於他所拍攝的題材的同情。

但是這種拍攝的態度也有它的理由。今天薩爾加多所存在的時代已經和所謂報道攝影的黃金時代幾乎有瞭半世紀的間隔。在二十世紀的五十年代，人們是通過照片來得知遙遠社會裏的環境和災難。但是在目前電視和網絡的時代，具有衝擊力而令人愕然的景色隨時都會齣現在屏幕上，即使不能說人們已經麻木瞭。他們對它的印象也就隨著下一幅的齣現而就淡化瞭。一張作品已經難有持久的感染力。如果要追求群眾對它難忘的印象，一張作品必然需要從畫麵的整體性和原創性（也就是所謂雋永的美感）來著手。對於像薩爾加多這樣以人文社會為題材的攝影傢來說，這些苦難的人群和他們所麵臨的情況就變成瞭構圖上的工具。愈是慘不忍睹的情況就愈需要開闊而令人難忘的場麵。換句話說，如果說故事的本身已經不是新聞，至少作品的本身使得觀眾不能沒有反應。金梅爾曼把這種手段說為“感情上的要挾”。謝弗日爾稱它為“對同情心的玩弄”。

如果說這些評論傢對於薩爾加多的作品似乎說得太苛刻瞭。金梅爾曼也指齣，許多薩爾加多追隨者認為，正因為他所拍攝的是主流社會以外的苦難人群，作品的美感不單為他所拍攝的對象帶來瞭一種人性的尊嚴，而且通過他對於傳統藝術的體會，薩爾加多已經把他的題材，從單獨的個體升華成一種群體的象徵。在圖片裏我們所看到的不再是具有感染力或能夠令人有切身體會感覺的經曆。在西方以宗教故事為題材的繪畫裏，不都是把基督的受難和其它的經曆，演變成莊嚴神聖的偶像？

據說，布列鬆曾經說過：“沒有比拍攝人物更能令人引起反感的。它是一種（對於拍攝對象的）侵犯。如果沒有一種同情的感性，它可以成為一種野蠻的行為”。在薩爾加多的作品裏，他所想錶達的就是這種同情的感性。但是，可能是因為他把太多的思想（不論是題材、錶現手段或是他的觀點）放在他的照片裏，很多的論者認為他過分地做作。在他的作品裏，他的題材既是受他操縱（但不是擺布）的工具，也是被偶像化的崇拜對象，而失去瞭他們獨立的個性和自我的尊嚴。

不過，不論薩爾加多自己對於這些評論是怎麽樣的看待，我相信他會對於他的作品能激發這樣廣泛而有深度的討論必然會感到滿足。對於一個真正的藝術追求者來說，如果他的作品隻能得到盲目的推崇或片麵的否定，那纔是最大的悲哀。