７２歳

出版者:ワイズ出版

作者:荒木経惟

页数:238

出版时间:2012-11-25

价格:3,990

isbn号码:9784898302613

作者简介

荒木経惟［アラキノブヨシ］

１９４０年、東京三ノ輪生まれ。千葉大学工学部写真工学科卒業。電通を経て、１９７２年以降フリー（本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです）

用户评价

我必须指出，这本书最独特的地方在于它对“不确定性”的拥抱。在很多关于成熟人生的叙事中，人们倾向于追求一种圆满的结局或清晰的结论，但《７２歳》却勇敢地展示了生活未完成的、甚至可以说是混乱的本质。作者并没有试图为自己的人生画上一个完美的句号，而是诚实地记录下那些悬而未决的问题和偶尔出现的迷茫。有一章描述了作者试图重新学习一门已经生疏的语言，那种词汇的遗忘和语法的错乱带来的挫败感，写得非常真实，没有任何美化。然而，他并没有因此放弃，而是将这种“努力与遗忘的拉锯战”本身视为一种新的生活乐趣。这种面对“不完美”的勇气，比任何一碗“成功学”的鸡汤都要管用得多。这本书让我明白了，人生的下半场，需要的不是征服，而是共存——与自己的局限性共存，与世界的变化共存。这是一种深刻的、需要时间和阅历才能沉淀出的智慧。

这本书的阅读体验，更像是一次与一位见多识广的长者进行了一次深入、但又毫无压力的下午茶会话。语言的魅力在于其音乐性，而这本书的文字恰恰拥有这样一种舒缓的韵律感。作者似乎非常懂得留白的重要性，他不会把话说满，而是留下足够的空间让读者自己去填补情感的空白。比如，关于退休后的生活安排，书中只用了一句话带过：“我终于有了时间去研究那些我从未真正关心过的鸟类。” 随后，笔锋一转，又回到了对家中那盆兰花状态的观察上。这种跳跃性，模拟了真实的生活状态——思维是自由的，不受单一主题的束缚。这本书没有提供任何“秘籍”或“快速解决方案”，它提供的只是一种观察世界的方式。我从中学会了如何用更慢的镜头去拍摄生活，去捕捉那些在高速运转的日常中被我们高速略过的细节：阳光穿过百叶窗在木地板上投下的阴影，一杯水在桌面上留下的冷凝水渍的形状。它教导我们，真正的富足，不在于拥有多少，而在于能感知到多少。

坦白说，我一开始对这本书的期待值是偏低的，总觉得关于“高龄生活”的题材容易落入煽情和说教的窠臼。但《７２歳》完全避开了这些陷阱。这本书的结构非常松散，更像是一系列随笔、笔记和瞬间灵感的集合体，没有任何线性的叙事压力，这反而给了读者极大的自由度去徜徉其中。我尤其欣赏作者在处理人际关系时的那种克制。他谈论老友间的疏远，谈论与年轻一代沟通时的“代沟”，但从未使用指责或抱怨的语气，而是用一种近乎人类学家的客观视角去观察和记录这一切。那种“我理解，但也接受变化”的态度，非常耐人寻味。书中有一段落专门讨论了“遗忘”这件事，作者将其视为大脑对生命的优化过程，而非损失。这种积极的重构视角，极大地改变了我对衰老带来的功能退化的理解。读完后，我没有感到任何压力，反而是获得了一种巨大的释然感——原来，生命的后半场，可以有如此多的主动权去定义自己的状态和感受。

读完这本书，我有一种强烈的冲动想去整理我的书架，不是因为这本书的内容有多么“震撼人心”，而是因为它有一种奇特的魔力，能让人审视自己生命中的“冗余”。作者的文字风格极其简洁，仿佛雕刻家手中的刻刀，每一刀都精准而有力，绝不拖泥带水。他似乎对华丽的辞藻毫无兴趣，更热衷于用最朴素的语言去构建一个极为复杂的情感结构。例如，书中有一段关于“告别”的描述，没有渲染悲伤，只是平静地记录了清理旧物，发现一张泛黄的火车票时的场景，那张票背后是二十年前一次说走就走的旅行。仅仅是“泛黄的火车票”这几个字，就唤醒了我记忆深处无数次类似的场景——那些被时间磨平棱角的记忆碎片。这本书的节奏掌控得极好，时而像夏日午后突如其来的阵雨，让你措手不及地感受到生命的重量；时而又像冬日暖阳，提供一种恰到好处的慰藉。我必须承认，这本书对我而言，更像是一面镜子，它没有直接告诉我该怎么做，但它让我看到了镜子里的自己，以及那个被我刻意回避的、正在逐渐清晰的未来轮廓。

这本**《７２歳》**，光是这个名字就带着一股沉甸甸的分量，让人不禁要去探究，这究竟是一个怎样的年龄节点，承载了多少人生况味。我翻开它的时候，心里预期着的是那种充满回顾与沉思的笔调，也许是关于健康、关于家庭、关于时间流逝的哲学探讨。然而，这本书给我的感受却是出乎意料的轻盈，或者说，是一种历经风雨后的豁达。作者并没有执着于数字本身带来的焦虑，反而将重点放在了“生活在此时此刻”的细微之处。比如，有一章节详细描写了作者如何重新学习使用智能手机上的某个新功能，那种笨拙与坚持，以及最终掌握后的喜悦，那种描绘得入木三分，让人仿佛就坐在他身边，陪着他一起笑。这种对日常琐事的细腻捕捉，远比宏大的叙事来得更有力量。它让我意识到，年龄不是一个终点，而是一个视角，一个让你能更清晰地看到手中咖啡杯热气升腾的视角。阅读过程中，我时不时会停下来，望向窗外，心里想的却是自己生活中那些被忽略的“小确幸”，这大概是这本书最成功的地方，它以一种看似平淡无奇的方式，重新激活了读者对自身生命体验的感知力。它不是一本教你如何变老的书，而是一本教你如何真正“活着”的书，无论你正处于哪个年龄段。

黑白云

黑白云

禁忌的天空，只有天空。

禁忌的天空，只有天空。

黑白云