一段浪漫史

出版者:长江文艺出版社

作者:[日] 星新一

页数:270

译者:李有宽

出版时间:1986-01-01

价格:1.50

装帧:平装

用户评价

这本书的叙事技巧真是高明得令人咋舌，它仿佛有一面魔镜，能同时映照出人物内心最幽暗的角落和最光明闪耀的希望。我特别欣赏作者处理角色内心独白的方式，它不是那种直白地告诉你“他很痛苦”或者“她很挣扎”，而是通过一系列极其微妙的动作和对话的停顿来暗示。比如，有一次男主角在面对一个至关重要的抉择时，作者用了整整三页的篇幅，只描述了他如何反复擦拭他心爱的小提琴的琴弓，以及他每一次深呼吸时，空气中尘埃的味道。这种对细节的极致捕捉，让角色的重量感瞬间提升了不止一个层次。你甚至能感受到那种历史洪流下，个体命运的无力和挣扎，那种即使拥有滔天财富和美貌，依然无法掌控自己最终走向的悲凉感。它超越了简单的“浪漫”二字，更像是一部关于“宿命”与“选择”的哲学探讨，只不过包裹在华丽的宫廷外衣之下。读到某个转折点时，我几乎是屏住呼吸读完的，那种紧张感不是因为害怕情节会如何发展，而是担心角色会做出什么无可挽回的决定。

这本书的结构设计，初看之下似乎有些松散，像是一张撒满了线索的巨大网，让人担心会不会在某个节点就失去了主线。但随着阅读的深入，我才发现这是一种高明的“多线叙事”策略。它不像传统小说那样线性推进，而是像一个多面棱镜，从不同人物的视角，甚至是一些次要角色的回忆片段里，来拼凑出一个完整的时代侧影。有那么一小部分篇幅，是关于一个在宫廷里负责音乐演奏的乐师的视角，他的世界是完全由音符构成的，他对外界纷争的感知，完全是声音的扭曲和共鸣。这种非传统的叙事角度，极大地丰富了故事的维度，让我这个读者不再只是一个旁观者，更像是一个穿梭于不同阶层、不同思维模式之间的观察者。这种结构带来的阅读挑战性是巨大的，因为它要求读者必须时刻保持注意力，将散落的碎片自行组合，但一旦组合成功，那种豁然开朗的满足感，是其他平铺直叙的书籍无法给予的。

我得说，这本书的语言风格简直是一场味觉和听觉的盛宴，它简直是在用文字作画。我通常不太喜欢太过于华丽的辞藻堆砌，总觉得那样会显得空洞。但在这部作品里，作者对词汇的选择简直是教科书级别的精准。她描绘的场景，无论是阳光穿过彩色玻璃窗洒在图书馆厚重书架上的那种金色光斑，还是午夜时分，情人隔着一道紧闭的铁门交换信物时，指尖触碰到的冰冷触感，都栩栩如生，跃然纸上。更厉害的是，作者擅长使用对比，她能将最极致的温柔与最残酷的现实并置，让读者在享受美感的同时，也时刻保持着清醒的认知。读到某个雨夜的场景，雨点敲击在屋檐上的节奏，都被作者写成了一段无声的挽歌，我甚至能想象出那种湿冷和泥土的气息。这本书的阅读体验，更像是在品鉴一瓶陈年的波尔多红酒，每一层风味都需要时间去慢慢体会，绝不能囫囵吞枣。

坦白讲，这本书的后半部分带给我一种近乎宿命论的震撼感，它成功地摆脱了许多同类作品中那种“为爱冲昏头脑”的俗套。角色们所做出的每一个重大决定，都不是源于一时冲动或者单纯的激情，而是深深植根于他们所处的社会环境、家族责任以及他们从小被灌输的道德准则之中。我尤其欣赏作者处理“牺牲”这个主题的方式，这里的牺牲不是英雄式的壮烈倒下，而是一种在日常生活中，被反复权衡、最终无奈接受的“日常悲剧”。它让你思考，在那个时代背景下，真正的勇气究竟是什么？是反抗体制，还是在体制内以最高贵的姿态完成自己被赋予的角色？这本书的后劲非常足，合上封面后，我很久都没有缓过神来，脑海里依然回荡着那些人物的剪影，以及他们最终的归宿。它没有给我一个廉价的慰藉，反而留下了一个值得反复咀嚼和揣摩的余韵，关于爱、关于责任、关于历史的不可逆性，这些宏大的命题，都在这个看似是“浪漫史”的故事里得到了深刻的呈现。

这本书的书名本身就带着一股子让人心痒痒的魔力，我拿到手的时候，就忍不住想象着那些发生在法国大革命前夕巴黎街头，贵族们在奢华的沙龙里低语，空气中弥漫着香水和阴谋的味道。封面设计得极其精美，那种古典的烫金字体，配上略显泛黄的纸张质感，立刻就把人带入了那个特定的时代背景。我本以为这会是一部纯粹的、专注于某位公爵小姐和她那风流倜傥的爱人之间，那种一波三折、充满误会和最终大团圆的爱情故事。然而，当我翻开第一页，我发现作者的笔触远比我想象的要深邃和细腻得多。她似乎并不急于展开主线剧情，而是像一个耐心的园丁，一点一点地描摹着那个时代的光影，那些服装的褶皱、马车的颠簸，甚至是如何在那个等级森严的社会里，一个眼神的交汇都能蕴含千言万语的试探与期盼。那种慢节奏的铺陈，反而给了我极大的阅读愉悦，仿佛我不是在读一个故事，而是亲身参与了一场盛大的历史浮雕的展开，每一个角色，即便是路人甲，都有着自己无法言说的复杂心境。

看多了觉得星新一简直是段子手的先驱，习惯性逆转。

用这么浅显的笔调嘲弄世事，不故作姿态，其实很难。

与闯入者谈话 唯一的证人 本钱 失败 夜里的声音 失眠之烦恼

所谓“反馈”的手法，很有佛家的还报思想在里面，即俗语所谓“自作自受”。这一特点并非星新一所独有。现在星新一的遇冷，可能正因为篇幅所限，他的这些缺乏宏达叙事作品只能算是寓言，因而不能掀起大浪，如魔戒一般一再被消费吧。其实星新一的作品还是很可一读的。

看多了觉得星新一简直是段子手的先驱，习惯性逆转。