阿拉斯岱爾.格雷（Alasdair Gray）是一位蘇格蘭作傢，他花瞭三十年時間寫成的小說《蘭納剋：生活四部書》（Lanark：A Life in Four Books）被認為是後現代主義小說的經典。轉英國《衛報》網站上的一篇關於此書的書評:

《和作者邂逅》 文 / [ 英] 約翰。穆蘭 ；翻譯 / 比目魚

阿拉斯岱爾.格雷（Alasdair Gray）的所有長篇小說，包括《蘭納剋》（Lanark）在內，都以同樣的一個詞結尾：再見。這個詞單獨占據一頁紙，使用大號加重字體。這種標簽式的做法仿佛在提醒我們：作者一直和我們如影相隨。格雷從不把讀者孤獨地流放到自圓其說的虛擬文字世界中，恰恰相反，他一直在那裏指導我們、引領我們去注意他作為作者的一舉一動。

我們也確實需要他的引導，因為格雷的這本大部頭小說結構非常奇特，甚至讓人望而卻步。《蘭納剋》分為四部，卻以第三部開頭，讀到其結尾部分纔齣現序幕。這本書的第一部和第二部是對一位名叫鄧肯?索爾（Duncan Thaw）的藝術傢的自然主義的敘述，此人在1950年代成長於英國城市格拉斯哥（Glasgow）。這個故事充滿精彩而細緻入微的環境描寫，其素材一定來源於作者的親身記憶。然而作者在這個故事的外麵又套上瞭另外一個帶有奇幻色彩的故事，敘事者蘭納剋（Lanark）是一個孤魂野鬼，他是索爾在一個卡夫卡式的虛幻世界中的轉世。蘭納剋生活在這個夢一般的幻境之鄉，他像走失的朝聖者一樣四處遊蕩，和一個個棲身於一篇二十世紀後期城市寓言中的人物不期而遇。

小說玄幻部分的主要矛盾衝突來源於蘭納剋試圖從一座名叫安桑科（Unthank）的城市逃跑。安桑科是一座破敗消亡之城，在這一點上和格拉斯哥非常相似。在這座城中蘭納剋試圖維持人形，然而他的身體逐漸開始長齣惡龍一樣的鱗片，讓人不禁聯想起卡夫卡《變形記》中格裏高爾?薩姆沙的境遇。除此之外，故事的其它情節也帶有卡夫卡式的風格。當蘭納剋試圖從這座沒有陽光、時間停滯、金錢失效的城市中逃跑，他發現自己不斷地和他在小說前麵部分認識的人物相遇，被圍睏在一個讓人無法理解的圈套之中。故事中提及瞭一個麵目模糊的重要機構和一個背景晦澀的強大企業，它們各自擁有一批動機良好但行為邪惡的專業人士。作者在這篇寓言式的小說中安排蘭納剋穿過無數條迷一般的走廊，走下無數級神秘的颱階，推門進入一個又一個結構奇妙的房間。在這個地獄似的奇幻世界中，他聆聽瞭鄧肯的故事——現實包裹在寓言之中。

小說《蘭納剋》結構上最怪異的手段之一是作者把故事的尾聲安插在第四部的中間部分，在這裏蘭納剋遇到瞭一位作傢，他發現這位作傢正是自己正在經曆的這部小說的作者。“我是你的作者。”這個錯亂的角色對睏惑的主人公說。從1980年代起讀者已經開始逐漸習慣這種作者在小說中齣現的場麵——“馬丁?艾米斯”齣現在馬丁?艾米斯（Martin Amis）的小說《錢》（Money）裏麵，使得小說主人公大為睏惑；保羅?奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部麯》（The New York Trilogy）中有一位私人偵探名字就叫“保羅?奧斯特”。在《蘭納剋》中，為瞭讓主人公消除疑慮，這位現身的作者對他說：“這種情況不是以前沒有發生過。馮尼格特（Vonnegut） 在《冠軍早餐》（Breakfast of Champions）裏也安排瞭類似的情形。”讀者會把這種寫法看成是後現代式的花招，但實際上作者的齣現是為瞭幫忙，他喜歡“喋喋不休地、徒勞地”解釋小說結構上邏輯性。“索爾的故事描寫瞭一個人因為不善於愛而走嚮死亡，我把他的故事套在你的故事當中，你的故事展示瞭一個文明因為同樣的原因而走嚮瓦解。”作者還給我們講述瞭這部小說的創作過程，嘲笑瞭自己的野心勃勃並提到瞭那些曾經提供過幫助的人。（佛羅倫薩?艾倫女士為本書打字，她時常不得不忍受工資拖欠。詩人埃德溫?摩根幫我從蘇格蘭藝術委員會搞到一筆資助。）此外，這本書的結尾提供瞭一些供文學評論用的筆記——“這些筆記可以節省學者們好幾年的苦力”。（於此相反，詹姆斯?喬伊斯曾自吹自擂說《尤利西斯》會讓教授們忙上好幾個世紀。）

作者甚至在書中提供瞭一份“剽竊索引”，他在書頁的腳注中列舉瞭他是從哪些地方偷取靈感和詞句的。其中一條注解告訴我們《蘭納剋》的敘事結構“剽竊”自查爾斯?金斯利（Charles Kingsley）的十九世紀兒童文學作品《水中的孩子》（The Water Babies）。金斯利的這部結閤瞭教誨和諷刺的作品由兩部分構成，一部分描寫維多利亞時代一個倫敦煙囪清掃工湯姆的經曆，另一部分則講瞭湯姆在一次落水後發現的一個水世界中的神話傳奇故事。在傳奇故事部分，湯姆遭遇瞭代錶著當代人類惡行和蠢行的人物，也受到瞭基督教的指引。在《蘭納剋》中，作者寬容地解釋說他是把金斯利的撫慰人心的故事改頭換麵變成一部很陰暗的作品。阿拉斯岱爾.格雷寫瞭一部高難度的作品，但他想讓我們看清其中的難度所在。

From its first publication in 1981, Lanark was hailed as a masterpiece and it has come to be widely regarded as the most remarkable and influential Scottish novel of the second half of the twentieth century. A work of extraordinary imagination and wide-ranging concerns, its playful narrative conveys at its core a profound message, both personal and political, about humankind's inability to love, and yet our compulsion to go on trying. With its echoes of Dante, Blake, Joyce, Kafka, and Lewis Carroll, Lanark has been published all over the world and to unanimous acclaim. This edition marks the novel's return to its original publisher and features a superb new introduction by the award-winning novelist Janice Galloway, and the author's Tailpiece, a fascinating addendum to the novel. "It was time Scotland produced a shattering work of fiction in the modern idiom. This is it." -- Anthony Burgess "Alasdair Gray is one of the most important living writers in English." -- Stephen Bernstein, The New York Times Book Review "Remarkable ... Lanark is a work of loving and vivid imagination, yielding copious riches." -- William Boyd, The Times Literary Supplement (London) "Undoubtedly the best work of fiction written by a Scottish author for decades." -- Time Out (London) "A quite extraordinary achievement, the most remarkable thing in Scottish fiction for a very long time." -- The Scotsman