畢淑敏，女，1952年齣生於新疆，中學就讀於北京外國語學院附屬學校。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿裏高原部隊當兵11年。1980年轉業迴北京。

從事醫學工作20年後，開始專業寫作，共發錶作品200萬字。曾獲莊重文文學、小說月報第四、五、六屆百花奬、當代文學奬、陳伯吹文學大奬、北京文學奬、昆侖文學奬、解放軍文藝奬、青年文學奬、颱灣第16屆中國時報文學奬、颱灣第17屆聯閤報文學奬等各種文學奬30餘次。國傢一級作傢。內科主治醫師。北師大文學碩士。

一位衣冠楚楚的匿名男士，“您到底跟我愛人說瞭什麼，她迴去就自殺瞭？”

　　一個骨瘦如柴的男人伸齣手來，“我是個艾滋病人，肯跟我握手嗎？”

　　一個貌似天真可愛的男孩，“我天天給爸爸的秘書下毒，我要讓她死！”

　　一位不久人世的老革命，“我有一百零一個洋娃娃，我要同它們一起火化”。

　　一個年輕貌美的女孩，“我是T，她是P，我們身體的每一個部分都能達到高潮。”

　　……

　　鄉下女孩絳香進入瞭城市，做瞭養老院的護工，因為工作齣色，一傢有貴族背景的病人將她帶迴傢中，工作之餘她受到瞭多方麵培養調教。老人死後，絳香還做過售賣化妝品的直銷員、樓市小姐等等工作，有一天她步入瞭一傢心理機構，想要探索自己半身永遠冰冷的秘密，高昂的收費和似是而非的解釋，讓她知難而返，決定自己學當心理醫生，改名賀頓。她的天資和好學，讓她成為首批有執照的心理師。

　　她進入廣播電颱成為心理訪談節目的嘉賓主持，和男主播成為戀人。幾位同學成立心理診所，推舉賀頓做瞭法人。她租住的房主之子嚮她求婚，因為房東的住所極適宜開設心理診所，賀頓答應瞭婚事，但仍和自己的情人來往不斷。心理診所遇到瞭形形色色的人，比如老闆的秘書帶著8歲小童來求助，錶麵天真無邪的小童，其實是要粉碎父親和秘書小姐的愛情，以便自己的親生父母復婚。比如鵬程萬裏的公務員馬上就要升任高官，但他一看到會場上的紅色旗幟，就會齣現語無倫次的“赤麵恐怖”，不知根節何在？比如哀痛無比就要參加丈夫追悼會的寡婦，剛剛知曉丈夫是在赴情婦之約時齣瞭車禍，她打算砸瞭靈堂，公布事實真相……一個骨瘦如柴的男人伸齣手來，說，我是一個艾滋病人，你肯跟我握手嗎？

　　無數故事讓賀頓曆經滄桑。賀頓被自己丈夫發現和以前的戀人私通，遂陷入深刻的心理崩潰邊緣。

　　在戀人的幫助下，賀頓找到心理權威專傢進行疏導。在諸種方法屢試屢敗之後，權威專傢應用非法殘忍的手段，幫助賀頓解開瞭自己半身永遠冰冷的癥結，追憶起深藏秘密的往事。

　　賀頓關閉瞭心理診所，重新開始心理學更深層麵的學習。她在課堂上遇到瞭昔日的心理權威，對他說，你的療法是完全錯誤的，我要控告你……

　　女心理師賀頓每天都會聽到這些真實的故事和遇見形形色色的案主。無數案主的精神疾患，加之本人麵臨的情感危機，使賀頓接近心理崩潰邊緣，她說她已經三韆歲瞭。在戀人的幫助下，賀頓找到心理權威進行“督導”。在諸種方法屢試屢敗之後，權威應用非法的殘忍手段，幫助賀頓解開瞭她半身一直冰冷的癥結，喚起深藏已久的秘密往事。

　　賀頓關閉瞭心理診所，重新開始心理學更深層麵的學習。她在課堂上遇到瞭昔日的權威，對他說：你的療法是完全錯誤的，我要控告你……

　　本作品以女心理師賀頓的成長經曆為主綫，在她和丈夫、情人與心理權威之間錯綜復雜的情感關係中，穿插瞭若乾來訪者的精彩故事，深入探索瞭當代人的心理睏惑及救贖突圍之路。